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Lá Thư   

Thưa Quý Ái Hữu và Thân Hữu, 

 

Trước hết, Ban Phụ Trách  Lá Thư Ái Hữu Công Chánh xin chào mừng và thân mến chúc sức khỏe và 

an lạc đến tất cả các Ái hữu, Thân hữu (AH&TH) và bửu quyến. Đồng thời, BPT xin tri ân các sự yểm trợ 

nhân, tài, vật lực cũng như đóng góp bài vở có giá trị của tất cả các AH&TH cho Lá Thư trong năm vừa qua. 

 

Theo chu kỳ của Tạo hoá, Mùa Thu của Đất Trời đã trở về cùng với vạn vật và theo thường lệ, đánh 

dấu sự phát hành của Lá Thư Công Chánh Mùa Thu này của chúng ta. 

 

Người ta thường bảo Mùa Thu là mùa của thi nhân, văn sĩ; là mùa của gió heo may, của lá vàng rơi, 

của con nai vàng ngơ ngác, …Mùa Thu cũng là mùa gợi nhớ cho chúng ta những ngày tháng cũ, những Mùa 

Thu năm xưa nơi quê nhà xa cách, nơi mà khi vào Thu, có trời rất xanh và nắng rất trong, buổi trưa không 

còn oi bứt của những ngày nắng hạ. 

 

Đất Trời và Vạn vật đã vào Thu trong đó có các Ái hữu và Thân hữu thân mến của chúng ta mà một số 

không ít đã bước vào Mùa Thu của cuộc đời mình. Một số các AH&TH đã về hưu, rữa tay gác kiếm, treo ấn 

từ quan để về vui thú điền viên, bỏ mặc thế sự thăng trầm, ung dung tự tại an hưởng tuổi gíà, quyết xa rời 

chốn giang hồ thị phi, ganh đua danh lợi !   

 

Thật là quý hoá và may mắn thay cho các AH&TH, vì sống trong Mùa Thu của cuộc đời sẽ đem đến 

cho chúng ta nhiều ý nghĩa và cơ hội mới. Đó là cơ hội được sống trọn vẹn, tỉnh thức trong cuộc sống mà 

không còn phải quan tâm về đích đến nữa, vì tất cả chúng ta ai cũng am hiểu đích đến tối hậu chỉ còn là “Trở 

về với Cát bụi”. Do đó, từ nay trên lộ trình đời sống, chúng ta cần tận hưởng, ngắm nhìn tha nhân và vạn vật 

mà không còn phải mong đạt, kiếm tìm như trước, “Quẵng Gánh Lo Đi và Vui Sống”- “Enjoy the Journey, 

not the Destination”- “Keep Seeing, Stop Looking”! 

 

Tuổi thọ kéo dài nay cho phép chúng ta bắt đầu một cuộc sống mới đầy ý nghĩa thêm 20, 30 năm nữa. 

Đó cũng như chúng ta bắt đầu lại một Mùa Xuân mới thứ hai trong đời, độc lập và tự chủ, không còn ràng 

buộc với lo toan học hành, phấn đấu vì áo cơm, gia đình hay cạnh tranh vì công danh, sự nghiệp như trong 

khoảng 20, 30 năm đầu đời của Mùa Xuân thứ nhất. 

 

Mùa Thu còn là mùa của hồi tưởng và tưởng niệm. Chúng ta nay có thời giờ hồi tưởng lại các đóng 

góp, các thành quả tốt đẹp đã đạt được, những giấc mơ, hoài bảo đã thực hiện, các thất bại đắng cay gặp phải 

trong quá khứ cùng những bài học quý báu đã rút tiã ra từ đó. 

 

Chúng ta cũng sẽ tưởng niệm laị các ký ức sâu xa của những người chúng ta đã yêu thương, các tình 

thương yêu đầm ấm vợ chồng, cha mẹ, anh chị em, cùng các tình bạn hữu bền vững lâu dài qua bao nhiêu 

thăng trầm của cuộc sống để dâng lời cảm tạ các may mắn, ơn phước mà chúng ta đã nhận được.  

 

Tóm lại, trong Mùa Thu của đời sống, chúng ta cần ngồi hồi tưởng lại những gì chúng ta đã truyền đạt, 

lưu lại hay đã đóng góp, hiến dâng trong cuộc viễn du ngắn ngũi của chúng ta ở hành tinh trái đất này ! 

Chúng ta đã sản sanh ra được bao nhiêu cây lành, trái ngọt; nuôi dưỡng, gầy dựng được bao nhiêu con cháu 

xinh đẹp, khôn ngoan, hữu ích cho xã hội. 

 

Cuối thư, một lần nữa, toàn thể Ban Phụ Trách Lá Thư AHCC xin kính chúc Quý AH& TH và bửu 

quyến thân tâm thường an lạc và được mọi sự như ý trong cuộc sống. 

 

Thân mến, Ban Phụ Trách Lá Thư Ái Hữu Công Chánh 
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 AH Lê khắc Thí, California 

 Cher Duật, 

 Có xem LT94 trên Internet rồi. Bài vở hình 

ảnh tốt đẹp cả. Có ông Nguyễn huy Giụ, 92 

tuổi, mới được tặng Bảng Đại thượng thọ. 

Xem danh sách chưa có, ghi thêm và gởi LT 

cho ông vui. Kèm địạ chỉ. 

 

 *BPT: K/G Anh Thí: Tôi đã gởi 2 LT 93 & 

94 cho Cụ Giụ và ghi địa chỉ Cụ vào danh 

sách AHCC. 

 

 AH Lê khắc Thí, California 

 Cher Duật, 

 Vài tháng nay không được khỏe nên ít liên 

lạc với anh em và viết bài cho LT. Có thư anh 

Suý tôi gửi Duật đăng vào mục thư tín và hồi 

âm của tôi có kèm hai tấm hình. Duật tùy ý rút 

gọn lại và đăng kèm cho vui. Duật trích vài 

đoạn trong báo chuyến thăm đảo của Duật cho 

anh em đọc luôn. Thân ái. 

 

 *BPT: K/G Anh Thí: Sẽ đăng thư của anh 

Suý và thư hồi âm của anh vào mục thư tín. Về 

chuyến hành trình thăm các đảo tỵ nạn 

Indonesia tháng 4/2010, khi có thì giờ tôi sẽ 

trích ghi lại sau. Nay chắc anh đã khỏe lại, 

mong anh vẫn giữ liên lạc. Thân mến. 

 

 AH Nguyễn đức Súy, California 

 Thân gửi anh Duật, 

 Xin gởi anh chi phiếu $20 để ủng hộ 

LTCC. Tôi xin ca ngợi anh và các AH trong 

BPT đã phát hành hai LT số 93 và 94 rất tốt 

đẹp. Tôi rất mừng thấy đa số bài đăng trong 2 

Lá Thư này đều do các AHCC viết. 

 *BPT: Xin cám ơn anh đã luôn ủng hộ tinh 

thần và vật chất cho LTAHCC. Các AH trong 

BPT và BBT đều đã cố gắng để không phụ 

lòng kỳ vọng của tất cả các AH&TH. 

 

 AH Nguyễn đức Súy, California 

 Thân gởi anh Thí, 

 Trong Danh Sách Các Cựu Tổng, Bộ 

Trưởng Công Chánh, Giao Thông đăng trong 

Lá Thư AHCC số 94, tôi thấy sót tên Ông 

Trần Văn Viễn, Tổng trưởng Giao thông Vận 

tải, 1969-1973 (?). Trong thời gian này, ông 

Dương kích Nhưỡng giữ chức vụ Tổng trưởng 

Bộ Công chánh. Đến khi nội các cải tổ, Bộ 

GTVT sát nhập lại với Bộ Công chánh, ông 

Nhưỡng trở thành Tổng trưởng Bộ Công 

chánh và Giao thông. 

 Dưới Hình Ảnh Cũ Mừng Xuân Gíáp Dần, 

tôi thấy có mấy tên họ và chức vụ không được 

đúng như là: 

 Ô. Trần An Nhàn, chức vụ lúc đó là Chủ 

tịch Ủy Ban Tiện Ích (thay vì TGĐĐL). 

 Ô. Nguyễn văn Thông, chức vụ lúc đó là 

TTK Ủy Ban Thuỷ Tính (thay vì PTT Ký). 

 Ông GĐ Nha Khí Tượng tên là Đặng Phúc 

Đỉnh (thay vì Nguyễn Chung Đỉnh). 

 Ngoài ra, tôi không nhớ hồi đó Ô. Lê Khắc 

Huề giữ chức vụ gì, nhưng có lẻ không phải là 

GĐ Điện lực. Vậy xin lưu ý anh để tuỳ nghi. 

Thân, Súy. 
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 AH Lê khắc Thí, California 
 Thân gởi anh Súy, 

 Cám ơn Anh đã bổ túc những thiếu sót 

trong danh sách các cựu Tổng, Bộ Trưởng 

Công Chánh. Riêng anh Lê khắc Huề tôi có 

hỏi lại anh Hồ tấn Phát thì anh cho biết chức 

vụ cuối cùng cuà anh Lê khắc Huề là Phó 

Tổng Giám Đốc Kế hoạch, Công ty ĐLVN. 

trong lúc anh Hồ tấn Phát là TGĐ. Anh Huề 

hiện còn ở Việt Nam. Tôi nhớ vào khoảng 

tháng 2/75 anh Huề đến thăm đem theo quyển 

gia phả họ Lê Khắc để đối chiếu với gia phả 

tôi có (họ Lê Khắc), để bổ túc, nhưng rồi chưa 

làm được gì thì ngày 30-4-75 đến. 

 Nhắc đến những ngày này, tôi nhớ lại đêm 

chúng ta, một số AH không hẹn mà gặp nhau ở 

căn cứ Tân sơn Nhất, chuẩn bị ra đi, trong số, 

nay đã ra đi vĩnh viễn có cụ Nguyễn trắc Ánh, 

cụ Nguyễn mạnh Hoàn, anh Phan thanh 

Nguyên. Một số còn đây thì đã ngoại bát tuần, 

trong đó có anh và tôi cùng gia đình. Trên con 

“đường đời” 80 năm dài, anh và tôi có duyên 

gặp nhau từ thuở tiểu học ở Phong Điền 

(khỏang năm 1930) cho đến trung học Khải 

định Huế, Cao đẳng Công chánh Sài gòn, rồi 

đến Bộ Công chánh, cho đến ngày ra đi cũng 

từ TSNhất, Guam, trại Pendleton và trên 30 

năm nay cùng ở tiểu bang Cali. 

 Nhân đây, xin kể anh nghe chuyến trở lại 

thăm trại Pendleton (cách chỗ tôi ở khoảng 

100 miles) tháng 6 vừa qua của gia đình tôi, 

nói là thăm trại nhưng không cỏn vết tích gì 

của trại ngày xưa mình được đưa đến và ở lại 

một tháng, riêng anh chỉ ở trại một ngày. 

Chúng tôi chỉ nhìn thấy nhiều bãi đậu hằng 

chục máy bay quân sự, trực thăng, xe tăng 

thiếi giáp và trại lính với đám tân binh đang 

luyện tập. 

 

 
 Chúng tôi có được đưa đến xem Viện bảo 

tàng trong nhà và ngoài trời với đủ loại cơ giới 

phế thải. Trại Pendleton nay là một trung tâm 

huấn luyện quân sự lớn nên kiểm soát an ninh 

lúc vào cửa phải có giấy phép. Dù sao thì cũng 

là một chuyến “trở về” để nhớ lại những ngày 

đầu của chúng ta đặt chân lên nơi “đất lành 

chim đậu”. Xin gởi kèm anh tấm ảnh chúng tôi 

bên cạnh chiếc đại pháo nơi viện bảo tàng và 

con đường với hàng dừa ngày xưa mình đã đi 

qua, để nhớ lại trại Pendleton.  

Thân ái, Thí. 

 

 AH Hồ Tấn Phát, Oregon 
 Anh Duật thân, 

 Nhờ anh cám ơn anh Lê Khắc Thí đã gởi 

tặng Lá thư 94 AHCC. Xin gởi ủng hộ $50 

US. Hồ tấn Phát 

 

 *BPT: Xin cám ơn AH đã ủng hộ 

LTAHCC. BPT đã ghi tên AH vào Danh Sách 

AH&THCC để nhận thường xuyên LTAHCC. 

 

 AH Đỗ Trung Tuấn, California 
 Thân gửi anh Duật, 

 Xin gởi đến anh cái check nho nhỏ để yểm 

trợ chút xíu cho tờ báo nhà. Cũng như trong 

các LTAHCC đã phát hành, số 94 kỳ này gồm 

toàn các đoạn văn xuất sắc, các bài về kỹ thuật 

siêu đẳng. 

 Đặc biệt nhận được báo vào đúng thời 

điểm “Tháng Tư Đen” của người Việt tỵ nạn 

chúng ta, nên đọc  rất hăng say các bài viết về 

quê hương hiện đắm chìm trong khổ đau, đọa 

đày: 

- Bài “Một Chuyến Đi” với người thân mắt 

đẫm lệ từ biệt nhau, kẻ đưa tiển thời ở lại 

với tương lai mù mịt, hãi hùng; kẻ ra đi 
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thời mừng rỡ vui vẻ, nhưng trong lòng ruột 

đau như cắt. 

- Bài ”Nỗi Nhớ Quê Hương”, càng tuổi già 

sắp tan thành mây khói, càng thấy buồn bã 

luôn nhớ quê hương xứ sở, đúng là:  

“Nhớ Nước đau lòng con quốc quốc 

Thương Nhà mỏi miệng cái gia gia ” 

- Bài ”Một Đêm Trăng” thiệt là cảm động. 

Hàng trăm ngàn giày dép cao su của những 

đồng bào xấu số, tức tưởi bỏ mình trên 

biển cả. Đến nỗi làn sóng trùng dương 

cũng tỏ lòng thương xót, hò reo cật lực, 

đưa chúng trở về quê nhà, để cho tụi nó 

được quây quần bên nhau, nơi hoang đảo 

“vành khăn sô” vậy. 

Đúng là:   

“Dép vẫn trơ gan cùng tuế nguyệt 

Nước còn chau mặt với tang thương 

Ngàn năm gương cũ soi kim cổ 

Cảnh đấy, người đây luống đoạn trường  

 Kính anh, ĐTT 

 
 

 *BPT: Rất cám ơn anh Tuấn đã luôn nhiệt 

thành yểm trợ vật chất cũng như tinh thần cho 

Lá thư. Mong anh vẫn tiếp tục liên lạc và đóng 

góp bài vở cho LT để LTAH ngày được thêm 

phong phú. Riêng tấm hình anh gởi nhân 

chuyến khảo sát khoảng đầu thập niên 1970 

tại đảo Phú Quý tỉnh Bình thuận (anh Nguyễn 

thái Hai đã có tường thuận công tác nầy trong 

LT90) nay hình nầy được đăng vào LT này để 

các anh trong đoàn thám sát Bộ CC lúc đó có 

còn nhận ra ai được không. Thân mến.  

 

 AH Lê Thành Trang, New Orleans 

 Duật, Mầy gửi cho tao thêm 1 tờ cho 

Nguyễn thanh Lâm (kèm theo phiếu xác nhận 

địa chỉ). Lâm ra trường sau 75, hiện làm cho 

DOT ở New Orleans. Thăm mầy mạnh khỏe. 

Trang. 

 

 *BPT: Anh Trang, Tôi đã gởi 2 số LT 93& 

94 cho anh Lâm và đã ghi điạ chỉ anh Lâm 

vào Danh sách AHCC số này. Xin anh chuyển 

lời chào mừng anh Lâm gia nhập đại gia đình 

AHCC hải ngoại và cám ơn anh Lâm đã gởi 

check $60 yểm trợ LTAH. Rất tiếc kỳ vừa rồi 

anh về họp Khóa CC 58 mà tôi quên, không 

nhớ để đến thăm và diện kiến dung nhan của 

anh nay đã ra sao. Chúc anh vui mạnh luôn. 

 

 AH Vũ Ngọc Can, Canada 
 Kg Anh Duật, 

 Tôi xin gởi kèm theo đây Phiếu xác nhận 

điạ chỉ mới, cùng một Money order $50 để xin 

đóng góp trong quỹ chung của LTCC. Hoan 

hô tinh thần hy sinh của các anh trong Ban Phụ 

trách LTCC. Các bài vở rất bổ ích và hay, 

xứng đáng với tôn chỉ của Lá Thư là; “Giữ cho 

còn có nhau”. 

 Xin chúc anh Duật và gia đình cùng toàn 

thể các anh em trong ban phụ trách LTCC 

được luôn vui mạnh và mọi sự an lành. Cám 

ơn anh Duật rất nhiều.  

 Vũ ngọc Can, KSCC Khóa năm 1958, 

phục vụ tại TN Thủy Nông thuộc Bộ Canh 

Nông trước năm 1975. 

 

 *BPT: Rất cám ơn anh đã yểm trợ và giữ 

liên lạc với LTCC để chúng ta “ Giữ cho còn 

có nhau”. Xin chúc anh và tất cả các anh chị 

AHCC và gia đình ở Quebec và Montreal 

nhiều sức khỏe và an lạc. 

 

 AH Nguyễn Tư Thị Điềm, California 

 Chú Duật kính mến,  

 Cháu đã nhận được “Lá thư AHCC” số 94. 

Cháu xin cám ơn Chú. Đặc san “LTAHCC” 

càng ngày càng hấp dẫn từ hình thức đến nội 
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dung. Cháu thấy các Chú trong ban phụ trách 

quá vất vả. Thật sự mà nói các Chú phải có 

tấm lòng nghĩ đến những bậc thầy đồng môn, 

đồng nghiệp mới hy sinh như vậy. Cháu cũng 

xin cảm ơn các Cô (phu nhân của các Chú) đã 

đồng ý để các Chú làm công việc này. Lần này 

cháu xin yểm trợ năm chục đồng thay vì hai 

chục đồng như trước để các Chú có thể sử 

dụng trong việc hôn quan, tương tế. Cháu xin 

cám ơn tất cả các Chú trong ban phụ trách Lá 

thư và kính chúc các Chú và quý quyến an 

khang. Cháu, Nguyễn Điềm. 

 

 *BPT: Các Chú trong BPT cám ơn cháu 

đã luôn yểm trợ dồi dào cho LT và các Chú 

cũng đại diện cho các Cô xin cám ơn và ghi 

nhận các lời khen tốt đẹp của cháu về các cố 

gắng và việc làm tự nguyện “Giữ cho còn có 

nhau” của các Chú trong BPT LTAHCC. Mến 

chúc Má cháu, cháu và gia quyến nhiều sức 

khỏe và an lạc. 

 

 AH Ngô Tú Anh, California 

 Kính gởi anh Duật, 

 Do nơi sức khỏe không được khả quan, 

bệnh đã ảnh hưởng đến mắt nên tôi không còn 

đọc chữ như trước nữa, vậy xin anh ngừng gởi 

báo đến tôi nữa. Tôi xin gửi kèm chi phiếu để 

yểm trợ cho LTCC. Chúc anh được nhiều sức 

khỏe để tiếp tục phục vụ cho LTCC mỗi ngày 

thêm tốt hơn. Tú Anh. 

 

 *BPT: Xin cám ơn AH đã yểm trợ cho LT 

và mến chúc AH mau hồi phục sức khỏe. Khi 

nào muốn nhận lại LT, xin AH thông báo cho 

BPT biết. 

 

 AH Nguyễn Phú Cường, California 

 K/g Anh Duật, 

 Lâu nay quên đóng góp nên xin được gởi 

tiền mặt ngay ($40) kẻo lại quên ! Nếu anh 

không thấy xin cho biết. Thành thật cám ơn và 

kính chúc sức khỏe. 

 

 *BPT: Anh Cường ơi! Đã lâu không được 

tin tức anh. Nay được tin lại còn được tiền, mà 

lại tiền mặt! Cám ơn anh rất nhiều, nếu các 

AH lâu nay không liên lạc mà theo gương anh, 

thì LTAHCC không còn lo gì về tài chánh nữa. 

Thân mến. 

 

 AH Hảo Lâm, California 

 Thân gởi anh Duật, 

 Tôi đã nhận được LT số 94. Tôi xin cám 

ơn quý AH phụ trách LT. Tôi xin gởi chi phiếu 

để yểm trợ tài chánh nuôi dưỡng Lá thư. 

Nhưng công lao của các AH trong Ban BT và 

Phụ trách là cả một vấn đề quan trọng. Phải 

không anh ? 

 Luôn dịp anh Duật cho tôi gửi lời cám ơn 

AH Andrew Phi đã giúp tôi đánh máy và sửa 

chữa lỗi lầm chính tả trong bài Hoài Niệm số 

94. Thân ái chúc anh và quý AH trong BBT và 

Phụ trách cho LT được mọi sự an lành. 

Hảo Lâm, tức Bà Lâm Mỹ Bạch Tuyết. 

 

 *BPT: Kính Bác Lâm, 

 Rất biết ơn và cảm kích nhiệt tình yểm trợ 

và đóng góp bài vở giá trị cho LTAHCC của 

Bác. Công lao của BBT và BPT thì không dám 

công nhận, nhưng quan trọng là sự tiếp tục 

bảo trợ và nuôi dưỡng Lá Thư của tất cả các 

AH&TH. Lời cám ơn của Bác đã được chuyển 

đến anh Phi. Mến chúc Bác luôn được dồi dào 

sức khỏe. 

 

 AH Phạm Nguyên Hanh, California 

 Anh Giang thân mến, (28/4/2010) 

 Tôi vừa nhận được LTAHCC khoảng 10 

ngày nay  và đọc cũng gần hết. Bài vở thật 

phong phú đa dạng, trình bày mỹ thuật, tôi rất 

cám ơn quý AH trong Ban Phụ Trách LT đã 

bỏ nhiều công sức để hoàn thành LT này. Tôi 

cũng rất mừng thấy bài Hoài Niệm của cụ Hảo 

Lâm được chọn đăng trong số này. Cụ Hảo 

Lâm là cụ quả phụ Lâm Mỹ Bạch Tuyết, cụ 

Tuyết trong gia đính AHCC đã qua đời cách 

nay 2 năm. Tôi thỉnh thoảng có ghé thăm cụ bà 

để vấn an khi xuống quận Cam. Thấy cụ bà 

thích viết văn, đã có nhiều truyện ngắn được 

chọn đăng trên Việt Báo, nên tôi khuyến khích 

cụ gửi bài cho LTAHCC. Và bài Hoài Niệm 

đã được chọn. 

 Hôm qua, có việc xuống quận Cam, tôi ghé 

lại thăm cụ bà Hảo Lâm để mừng cụ có bài 

được chọn đăng, nhưng tôi ngạc nhiên khi 
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nghe cụ cho biết là chưa nhận được LT kỳ này. 

 Tôi rất tiếc vì không có mang theo LT để 

đưa cụ xem hay cho cụ mượn đọc. Tôi viết thư 

này để nhờ anh kiểm lại xem đã gửi LT kỳ này 

cho cụ Hảo Lâm chưa. Tôi xin lỗi đã làm 

phiền anh, và xin cám ơn anh rất nhiều.  

Thân mến, Hanh. 

 

 AH Khưu Tòng Giang, California 
 Kính thưa anh Hanh, (28/4/2010) 

 Xin lỗi kỳ báo này hơi chậm trễ, vì anh 

Duật đi vacation gần 1 tháng, một mình tôi lo 

gởi báo. Tôi nhớ là tôi mới gởi cho Bà Hảo 

Lâm, xin Bà kiên nhẫn đợi thêm vài ngày nữa. 

 Tôi còn  một số báo phải gởi đi nữa, mong 

sẽ hoàn thành trong vài ngày tới. Anh Duật 

vừa về tới, anh Duật sẽ gởi tiếp một số báo cho 

các AHCC ngoài nước Mỹ. Cám ơn anh Hanh 

đã thông báo. Thân, Giang. 

 

 AH Phạm Nguyên Hanh, California 

Anh Giang thân mến, (29/4/2010) 

 Tôi mới nhận điện thoại của cụ bà Hảo 

Lâm, cho biết mới nhận được LTAHCC. Cụ 

cho biết tuy chưa đọc bài nào trong LT, nhưng 

khen LT in ấn rất mỹ thuật, và sẽ có nhiều thì 

giờ để đọc hết LT. 

 Rất cám ơn anh và quý AH trong Ban Phụ 

Trách LT. Thân mến, Hanh. 

 

 *BPT: Cám ơn anh Hanh đã thông báo tin 

tức về cụ Bà Hảo Lâm. Xin anh tiếp tục giữ 

liên lạc với LT. Thân. 

 

 AH Trương Như Nguyên, California 

 Thưa quý Ái Hữu trong BPT LTAHCC 

năm 2010: 

 Chúng tôi vừa nhận được Lá thư số 94. 

Xin thành thật cám ơn quý AH trong ban Phụ 

trách. 

 Từ ngày dùng “đìện thư” (e-mail), anh em 

có dịp gần gủi nhau hơn, nhanh chóng hơn, do 

đó đã giúp rất nhiếu cho công việc liên lạc, bài 

vở, v.v… 

 Về phương diện hình thức, trình bày, bài 

vở, chúng ta có thể tự hào mà nói: không thua 

gì các tập san nhà nghề vậy. Đó là công lao 

của các AH từ xưa đến nay đã xung phong ra 

gánh việc cho tập thể Công chánh để anh em 

AH xa gần có dịp gần gủi nhau hơn với tin tức 

và bài vở đăng trong LT. 

 Tiện đây, chúng tôi xin gởi chi phiếu 

$20.00 gọi là góp phần nhỏ cho LT. 

 Cuối thư, chúng tôi xin chúc quý Ái hữu 

luôn luôn dõng mảnh để giúp Lá thư AHCC. 

Kính thư, TNN. 

 

 *BPT: Cám ơn AH đã yểm trợ tinh thần và 

vật chất cho LT và xin ghi nhận các nhận xét 

xác đáng của AH về LTAHCC của chúng ta. 

Thân mến. 

 

 AH Lê Thành Trinh, Louisiana 

 Kính các anh Duật và Giang: 

 Tôi đã nhận được LT 94. Cám ơn các anh 

đã sửa lại chi tiết về hai hình vẽ ở bài viết của 

tôi. Nhân tiện, tôi cũng có vài nhận xét về tấm 

hình của AH Ngô trọng Anh đăng ở trang 113. 

 Đây là hình chụp Tổng trưởng Trần Ngọc 

Oành đi xem công tác làm cầu Châu Ổ trên 

Quốc lộ 1, tỉnh Quảng Ngãi. Trong hình thấy 

AH Hồ Đăng Lễ, Quản Đốc công trường, đang 

trình bày với phái đoàn về việc thực hiện cây 

đà bê tông tiền áp để làm cầu này. Ngoài cầu 

Châu Ổ, AH Lễ cỏn là Quản Đốc nhiều công 

trường cầu lớn tại Miền Trung, như cầu Trà 

khúc tại thị xã Quảng Ngãi, cầu mới Sông 

Hương tại Huế. 

 Cầu Châu Ổ rất đặc biệt vì là cây cầu bê 

tông tiền áp đầu tiên ở miền Nam do nhà thầu 

Việt Nam Trần Văn Vượng thực hiện. Vì kỹ 

thuật tiền áp rất mới đối với chúng ta lúc ấy, 

nên AH Lễ đã phải cố gắng rất nhiều, kể cả 

việc học hỏi thêm về kỹ thuật này để cầu được 

hòan thành tốt đẹp. Sau cầu Châu Ổ, rất nhiều 

cầu bê tông tiền áp đã được chúng ta thiết kế 

và các nhà thầu Việt thực hiện. 

 Ở chỗ ghi tên những người trong hình, 

không hiểu vì sao AH Anh lại ghi tên tôi là 

Nguyễn duy Trinh. Đây là tên cũa một ông Bộ 

trưởng Ngoại giao của chính quyền miền Bắc 

trước đây. Xin chúc các anh trong Ban Biên 

tập LT được mạnh khỏe và gặp mọi sự tốt 

lành.   Lê Thành Trinh 
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 *BPT: Kính anh Trinh: Xin lỗi anh về sự 

nhầm lẫn này. Anh NTAnh và tôi đã có yêu 

cầu sửa các tên trong hình cho đúng, nhưng 

không hiểu sao tên anh, BBT lại bỏ sót không 

sửa và tôi cũng miss proof read bài của anh 

lần chót. Xin anh đại xá cho. BBT sẽ đính 

chính lại trong trong LT 95 tới và sẽ ghi chú 

thêm các nhận xét của anh về tấm hình này. 

Nếu tôi nhớ không lầm thì lúc đó anh là Chánh 

Sự Vụ Sở Nghiên Cứu Cầu trực thuộc Tổng 

Cuộc Kiều Lộ, chiụ trách nhiệm duyệt xét và 

duyệt y các đồ án xây cất cầu trên toàn miền 

Nam trước đây. Thân mến, Duật 

 

 AH Hồ Đăng Lễ, California 

 Anh Trinh thân mến, 

 Tôi đã nhận được thư anh, tôi vội trả lời 

anh biết. Hôm qua, tôi có được email của anh 

Duật chuyển cái email của anh gửi cho tôi mà 

bị trả lại; tôi có trả lời rồi, đồng thời có “Cc” 

cho anh biết. Sức khỏe anh và chị vẫn tốt chứ 

?  

 Đọc bài “Bến Phà Neak Luong” của anh 

trong LT AHCC tôi thấy anh đã quên một chi 

tiết; Anh, Nguyễn Khoa Long và tôi (chứ 

không phải anh Đồng sĩ Tụng), 3 chúng mình 

đã tắm nắng, dầm sương để vừa thiết kế vừa 

thi công bến phà này. Một kỷ niệm đẹp phải 

không anh? Anh em mình cũng nhiều gian 

truân quá hỉ? đến ngày nay mà còn thư từ cho 

nhau cũng hạnh phúc rồi, phải không anh? 

Thân mến thăm Anh Chị, sức khỏe tốt, mọi sự 

an lành. 

 Tiện đây tôi xin trả lời câu hỏi của anh 

Ngô Trọng Anh về tên người đứng sau lưng 

tôi trong bức hình chụp ở cầu Châu Ổ, Quảng 

Ngãi: đó là anh Mai Hiệp Thành, lúc bấy giờ 

là Chánh Sự Vụ Sở Vật Liệu Phú An (có đúng 

không anh Trinh?). Thân ái. Lễ 

 

 AH Lê Thành Trinh, Louisiana 

 Anh Lễ thân: Trí nhớ tôi đã kém nhiều nên 

tôi đã quên kê tên anh trong bài Bến phà Neak 

Luong. Anh là một thành viên trong toán kỹ sư 

ngụy đã tham gia vào công tác tái lập bến phà 

này. Tôi xin lỗi anh về thiếu sót này. rất mong 

được gặp lại anh để nhắc lại những kỷ niệm 

cũ. 

Kính các anh Duật và Giang: 

 Khi nào tiện dịp, xin các anh thông báo 

trên LTCC là anh Hồ Đăng Lễ đã tham dự tích 

cực vào việc tái lập bến phà Neak Luong. Xin 

cám ơn các anh nhiều. Lê Thành Trinh 

 

Kính gởi anh Giang: 

 Tôi được mấy người bạn chê trách là viết 

lách quá dỡ để các bạn bực mình khi đọc 

nhưng giải thích về hai loại bến phà trong bài 

tôi viết về TÁI LẬP BẾN PHÀ NEAK 

LUONG tại KAMPUCHEA. 

 Trước khi LTCC số 94 phát hành, tôi có 

xin anh sửa những chỗ trật ở bài này. Anh cho 

biết vì quá trễ nên anh đề nghị để đến LT 95 sẽ 

đính chính. Tuy nhiên anh đã cho sửa bằng tay 

một chi tiết là đổi A thành B và ngược lại ở hai 

sơ đồ bến phà … Những chỗ trật khác thì chưa 

được sửa  nên những giải thích của tôi về hai 

loại bến phà trở thành rất khó hiểu cho các độc 

giả. Chẳng hạn, có đoạn thuộc loại B nhưng 

khi loại này đổi từ B sang A thì đoạn này vẫn 

không đổi chỗ mà vẫn nằm dưới sơ đồ B. Sơ 

đồ loại phà B đáng lý phải dời chỗ tới cuối 

phần giải thích của loại phà A thì nó vẫn nằm 

ở trên cùng. 

 Để anh thấy các chỗ trật, tôi đã ghi những 

chỗ trật vào một bản sao của Trang 124. Ngoài 

ra, tôi cũng sắp xếp lại Trang 124 cho đúng 

thứ tự phải có (đính kèm). 

 Xin anh vui lòng đính chính những chỗ trật 

đã ghi ở Trang 124, LT 94 bằng cách in lại 

Trang 124 đã sửa chữa vào LT 95. Xin cám ơn 

anh rất nhiều. Kính chúc anh và các bạn trong 

Ban Biên Tập LTAHCC được vui vẻ mạnh 

khỏe để tiếp tục cho Lá Thư.  

 Kính, Lê Thành Trinh 

 

 *BPT: K/G anh Trinh và anh Lễ:  

 BBT sẽ đính chánh lại các sai sót về tên họ 

trong tấm hình ở Trang 113, LT 94 cũng như 

các nhầm lẫn, thiếu sót trong bài “Tái Lập 

Bến Phà Neak Luong” ở Trang 124 của anh 

trong LT số 95 này như anh đã yêu cầu. Một 

lần nữa, BPT và BBT Lá Thư  xin lỗi anh 

Trinh về các sự sơ sót này. Thân mến. 
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 AH Lê Lương Tứ, California 

 Thân gửi anh Duật, 

Nhờ anh gởi cho tôi một số báo mới AHCC, vì 

địa chỉ của tôi có thay đổi… Mong anh gởi 

đến cho tôi để xem cho đỡ buồn vì bây giờ nhà 

cũ đang sửa chữa, chưa biết sau này sẽ ra 

sao… 

 Chúc anh gặp nhiều may mắn, gia đình 

hạnh phúc. Thân chào anh. Tôi có gởi theo đây 

cái check $25. 

 

 *BPT: K/G anh Tứ: Đã gởi lại LT 94 cho 

anh theo địa chỉ mới của anh. Cám ơn anh đã 

không quên gởi đều check yểm trợ cho LT. 

Mong anh hết buồn và vui mạnh luôn. Thân. 

 

 AH  Huỳnh Long Trị, Netherlands 

 Anh Duật, anh Chí và anh Thích thân, 

 Bức thơ và số tiền yểm trợ LTCC này đáng 

lẽ đã gởi đi từ năm ngoái. Nhưng sau khi nhận 

được LTCC 93, vợ tôi vừa mới mãn phần. Lu 

bu một số chuyện về giấy tờ thừa kế và thuế 

vụ cho đến nay mới viết được vài chữ này cho 

các anh và gởi số tiền $100 đính kèm để yểm 

trợ cho 2 năm 2009 và 2010. 

 Trở lại chuyện vợ tôi qua đời, tôi có liên lạc 

được với anh Thích và nói chuyện bằng điện 

thoại gần 1 tiếng đồng hồ. Sau đó tôi cố gắng 

viềt bài “ Cuộc hành trình 10 ngàn cây số với 

một lá phổi”. Sau khi gởi bài đó cho các anh tôi 

nhận được e-mail  của anh Duật gởi cho tôi. Tôi 

không ngờ bài của tôi đã gây xúc động mạnh nơi 

anh Duật. Như các anh viết trong Mục Thư tín, 

khi hay tin vợ tôi qua đời, “đời thật là vô 

thường”. Lúc tôi viết bài “Con cua và trái cá 

sấu” được các anh cho đăng trên LT 92 thì vợ tôi 

còn khỏe mạnh lắm. Như một Ái Hữu đã viết 

trên Lá thư: “Ở  tuổi trên 60 tout est possible et 

tout est impossible”. Theo một anh bạn thì mỗi 

người có một cái nghiệp”. Chị trả hết nghiệp rồi 

nên chị ra đi. Mai mốt tới phiên anh và tôi”., anh 

an ủi tôi như vậy. Phần vợ tôi trong lúc nằm 

bịnh viện, thay vì xem TV như các bịnh nhân 

khác, bà đã viết hơn 100 trang về đủ thứ chuyện 

từ lúc thuở thơ ấu cho đến bây giờ, trong đó có 

lá thư từ giã tôi sau khi bác sĩ cho biết bịnh 

không chữa được và bà chỉ còn sống từ 3 đến 6 

tháng. Tôi xin trích ra đây một đoạn “…Trên đời 

này có ai tránh được sanh và tử. Ông bà kêu em 

trở về ! Trời Phật nói bao nhiêu đó quá đầy đủ. 

Bây giờ số phận đã an bài. Em cũng phải đi con 

đường sanh tử…”. 

 Còn chuyện tôi xin các anh 2 cuốn Lá Thư là 

như vầy: Tôi có anh bạn rất thân, kỹ sư công 

nghệ cùng khóa hiện ở Bỉ. Trước đây thì AH 

Hoàng như Ngọc có gởi đều đặn LTAHCC cho 

anh bạn này. Cho đến khi tôi gia nhập làng Công 

chánh thì AH Ngọc “bán cái” vụ gởi Lá thư cho 

tôi. Không những anh bạn này rất thích đọc 

LTCC và vợ của anh cũng vậy. Lâu không thấy 

tôi gởi thì anh chị điện thoại qua nhắc. Vì vậy 

mà tôi xin các anh gởi cho tôi 2 cuốn. Thành thật 

cám ơn các anh đã gởi 2 cuốn LTCC và đăng bài 

viết của tôi. Chúc các anh và gia đình thật nhiều 

sức khỏe.  Huỳnh long Trị. 

 

*BPT: Anh Trị mến, 

Nhận đuợc thư anh và đọc xong một mạch các 

thơ của chị viết cho anh và hai cháu, tôi rất 

cảm động và cám ơn anh đã chia sẻ các thơ 

rất chí tình và riêng tư này với tôi. Nhân đây, 

tôi chuyển các thơ này cho anh Giang để xin 

đăng vào LT 95 tới và nhờ anh Thích layout 

lên trang để chia sẻ tiếp với các bạn 

AH&THCC. Anh Thích sẽ cho anh biết nếu 

cần hình ảnh gì. 

Riêng về việc gởi cho anh hai LTAH mỗi lần 

thì anh cứ yên tâm, BPT vẫn sẽ gởi cho anh 2 

số như trước đây. Mến chúc anh và các cháu 

nhiều sức khỏe. 

 

Ngòai ra, xin báo anh biết là tôi đã nhận được 

thư anh và $100US (tiền mặt) anh gởi theo thư 

rồi. Cám ơn anh nhiều đã yểm trợ LT và 

chuyển LTAH cho anh bạn THCC ở Bỉ. 

HNNgọc cũng là bạn thân của tôi từ hồi học ở 

truờng CÐCC. 

Các di bút của chị nếu có thể anh sắp xếp lựa 

ra 1 vài bài để đăng dần vào LTCC cũng hay 

lắm, anh nghĩ sao ? Chúc anh đuợc vui mạnh 

luôn. Thân mến,Duật 

 

 AH Huỳnh Long Trị, Netherlands 

Thân gởi anh Duật, 

 Như vậy cũng nhanh quá anh há. Không 

đầy 1 tuần mà thư đã đến rồi. Không ngờ 
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HNNgọc là bạn thân của anh. Ðề nghị của anh 

tôi thấy cũng hay lắm. Trong những ngày sắp 

đến tôi sẽ chọn lựa sắp xếp lại di bút của vợ 

tôi. Tôi sẽ đánh máy rồi gởi cho anh xem lại. 

Bả viết nhiều lắm. Có những bài có tựa 

như:"Nghe tiếng chim hót”, "Bơi thuyền trên 

sông" v..v... Ðây cũng là một dịp để tôi bận 

rộn. Cung chúc anh và gia đình vui mạnh.  

 Mấy hôm nay tôi chọn lọc và đánh máy di 

bút của vợ tôi. Tôi thấy cũng khá dài cho nên 

gởi anh xem lại, và nếu được anh cho đăng vào 

Lá Thư 95. Và lần lượt tôi sẽ chọn lọc đánh 

máy tiếp những bài khác cho những LTCC sắp 

tới với những bài tựa: "Mẹ Việt Nam", "Cất 

nhà", "Hy vọng về quê mẹ", v..v... 

Nếu cần hình ảnh gì cho bài nầy anh cho tôi 

biết. Xin hẹn đến những bài khác vào những 

Lá Thư 96, 97... Chúc anh và gia đình thật 

nhiều sức khỏe. 

Rất thân mến, Trị 

 

 *BPT: Anh Trị mến, 

 Nếu anh làm đuợc như vậy rất là hay, chắc 

chị cũng vui lòng. Chỉ mới nghe các tựa bài 

của chị tôi đã thấy rất nhẹ nhàng, thanh thoát 

rồi. Anh có thể tự coi mình là nguời may mắn! 

Chúc anh vui mạnh. Thân mến, Duật 

 

 AH Lê tiến Đạt, Illinois 

 Thân gửi anh Duật: Tôi là Lê Tiến Đạt, 

cựu sinh viên CC khóa 54-57. Xin anh nhận 

cho tấm Money Order $100 tôi góp vào việc 

chi tiêu của tờ Đặc San AH Công chánh.  

Xin Anh tìm cho tôi LTCC nào trong đó có 

danh sách (mới nhất) của các bạn Công chánh. 

Cám ơn anh. Lê Tiến Đạt 

 

 *BPT: Kính anh Đạt,  

 Xin chào mừng anh gia nhập đại gia đình 

AHCC hải ngoại và cám ơn anh đã yểm trợ tài 

chánh cho Lá thư. Tôi đã gởi 2 Lá thư AHCC 

số 93 và 94 cho anh. LT số 93 có danh sách 

mới nhất của tất cả các AH&THCC năm châu. 

Hy vọng anh có thể tìm lại được các bạn đồng 

môn cũ. Thân mến, Duật 

 

 AH Nguyễn Thái Hai, North 

Carolina 

 Anh Lê tiến Đạt khóa 1954-57, sau khi về 

hưu sống ẩn cư với con cháu, và tôi vừa mới 

liên lạc lại được với nhau sau khoảng 12 năm 

bặt tăm tin tức.  Nhân dịp về MN anh tìm gặp 

lại bạn tỵ nạn xưa và truy tìm được số điện 

thoại của tôi. Gặp lại nhau ít vui  nhiều buồn vì 

chị ấy vừa ra đi hơn hai tháng. Qua giây phút 

sững sờ nghe anh kể chuyện tôi cũng nhân 

danh gia đình CC xin chia buồn cùng Anh và 

cầu chúc hương linh Chị sớm về miền Cực 

Lạc. 

 Anh hiện chung sống với con gái ở ngoại ô 

Chicago địa chỉ :  

312 Richmond Pl,  

Vernon hills IL 60061  

DT (847) 689 5875  

email  ltdvtmn@yahoo.com.  

 Theo gợi ý của tôi anh Đạt hoan hỷ mong 

được nhận LTCC gởi về địa chỉ trên và đăng 

vào mục TIN BUỒN của LTCC “ Hiền thê 

AH Lê tiến Đạt (khóa 1954-57), nhũ danh Vũ 

thị Minh Nguyệt, tạ thế ngày 26 tháng 5 năm 

2010 tại Walnut California, thọ 72 tuổi.” 

 Qua điện đàm anh vui vẻ cho biết chị có 

ước nguyện từ lâu và đã sắp xếp chương trình  

năm tới về Việt Nam thăm quê cũ và giúp một 

vài trẻ em bị binh tim cần giải phẩu nhưng tiếc 

thay ước nguyện không thành; chị cũng hiểu rõ 

quy luật sinh tử nên rất thanh thỏa trong thời 

gian trị bệnh; và ra đi nhẹ nhàng với sự chứng 

kiến của toàn gia đình và người chị: bà Lê mậu 

Đáo. Tôi có hỏi hình như lúc này giọng nói 

anh trong trẻo hơn. Anh cho biết thời sinh viên 

anh có biệt danh “Đạt vịt đực,” vì giọng khàn 

khàn và khóa có hai Đạt, nhưng nay tiếng nói 

của anh trong trẻo và mạnh hơn nhiều nhờ đã 

chữa trị được bệnh bẩm sinh của ống thanh 

quản. 

 

 *BPT: Kính anh Hai: Cám ơn anh đã 

thông báo tin tức về anh Lê tiến Đạt. Tôi đã 

gởi 2 Lá thư cho anh Đạt và tên anh đã được 

ghi vào Danh sách AHCC 2010. Thân mến. 

 

 AH Đồng Sĩ Khiêm, Florida  
Anh Giang và các anh trong  

Ban Biên Tập LT AHCC. 
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 Nhận được LT AHCC từ lâu, hứa hồi âm 

mà mang cái tội làm biếng và vì có lý do 

chánh đáng (đang đi làm việc) nên cứ nay lần 

mai lữa cho đến bây giờ thì hết lý do vì vừa 

mới xếp bút nghiên về nhà đuổi gà cho vợ nên 

có mấy lời sau đây.  Mặc dầu out of date, 

nhưng cũng gởi cho mấy anh để lương tâm 

khỏi cắn rứt. 

 Đầu Xuân Canh Dần đến rồi lại đi mà ngày 

ngày soát thùng thơ không thấy tờ LT AHCC 

đâu hết.  Tôi tự nhủ “thôi rồi LT AHCC lại âm 

thầm cuốn cờ vui thú điền viên! Vài tuần sau 

khi đi làm về lại thấy một phong bì quen 

thuộc, vậy là lòng tôi lâng lâng vội vàng xé 

bao thơ ra xem có phải là LT AHCC hay 

không? Đúng vậy đây là một LT AHCC với 

trang bìa màu sắc cùng những thư tín liên lạc 

giữa các AH và nhiều bài vở súc tích! 

 Xin chia vui và chúc mừng các anh trong 

ban biên tập vì các anh đả cố gắng kéo dài tuổi 

thọ của LT AHCC. 

 Tôi đọc không bỏ sót bài nào.  Đặc biệt 

nhất là bài của AH LKT tôi không khỏi ngậm 

ngùi cho khoảng thời gian từ sau ngày TT ND 

Diệm bị thảm sát cho đến 4/1975 khi chúng ta 

cuốn cờ, chạy bỏ của cứu mạng.  Chức vụ bộ 

trưởng thay đổi nhân sự nhanh chóng, danh 

xưng cũng thay đổi khi thì tổng trưởng, khi thì 

bộ trưởng khi thì uỷ viên! buồn thay cho vận 

mệnh đất nước sau 35 năm nhìn lại. 

 Nhân tiện đây tôi cũng xin đưa ra lời nhận 

xét về tiếng Việt hiện nay ở Mỹ.  Tập thể 

chúng ta ra đi đem theo tiếng Việt trước ngày 

“!!??giải phóng??!!”. Báo chí Việt Nam tại 

USA xuất bản từ thủ đô chống Cộng tràn đầy 

những danh từ như: Tàu sân bay, ấn tượng, 

liên hệ, giao liên, thi đấu v.v.  Xin các anh 

trong ban duyệt xét các bài được đăng nên để ý 

và „chỉnh lý‟các danh từ mới xuất  hiện ra sau 

tháng Tư/ 1975. Đến đây tôi xin „chốt‟ mấy lời 

tâm sự vụn.  

 Để tôi kiểm soát lại xem bài tôi viết về 

VN, phần cuối 'bắt đầu từ Sầm Sơn' nếu chưa 

gởi thì sẽ gởi và bây giờ không còn excuses để 

trì hoãn. 

 *BPT: Mừng anh đã rửa tay, gác kiếm bắt 

đầu một cuộc sống mới, với thênh thang ngày 

rộng, tháng dài để hưởng nhàn, vui thú điền 

viên,“đuổi gà cho vợ”! Anh nhớ lục lại các bài 

đã viết hay ký ức để viết lại và gửi cho Lá thư. 

Thân mến. 

 AH Trần Lê Quang, California 

 Anh Giang thân-mến, 

 Trong khi rảnh-rang, tôi soạn-lại và cập-

nhựt một bài-viết của tôi, đã thảo cách đây 

cũng khá lâu, về cách tìm để biết ngày TẾT 

của người Việt chúng mình, lọt vào ngày nào 

trên một bản Dương-Lịch. 

 Tôi được biết cách tìm ngày TẾT đó nhờ 

tham-khảo một tập nghiên-cứu của Cố Giáo-

Sư Hoàng-Xuân-Hãn. Tôi xin sao lại cho các 

Ái-Hữu Công-Chánh chúng mình để biết cho 

vui. 

 Nếu Anh thấy không trở ngại, xin Anh vui-

lòng cho phổ-biến trên một số Nội-San Lá-Thư 

Ái-Hữu Công-Chánh sắp tới của chúng-mình. 

 Xin thân chào Anh Giang. 

 Trần-Lê-Quang 

 

Đính-hậu bài-viết của tôi tựa : ”Ngày TẾT lọt 

vào ngày nào trên một bản Dương-Lịch” 

 

 *BPT: Kính AH:Xin hoan hô và cám ơn 

AH đã bỏ công tìm tòi, nghiên cứu một đề tài 

rất hữu ích và tiện dụng cho người Việt chúng 

ta. Bài nghiên cứu này của AH đã được đăng 

trong Lá thư này. Kính chúc AH luôn an lạc. 

 

 AH Bữu Đôn, Maryland 
 Anh Duật thân, 

 Rất cám ơn anh đã chiụ khó thay anh Chí 

mà "vác ngà voi". 

 Xin giới thiệu với anh, anh Tường Xương 

<xptuong@yahoo.com> là nhân viên cũ của 

VECCO.  Anh Xương muốn gia-nhập Hội 

AHCC của chúng ta. 

 Nếu còn LT AHCC cũ, xin anh gởi cho 

anh Xương theo địa chỉ: 

Mr. Xương Tường 

5709 Meadowood Dr. 

Madison, WI 53711 

 Xin cho tôi gởi lời thăm các anh em trong 

BPT LT AHCC. 

Thân mến, Bửu Đôn 

 

mailto:xptuong@yahoo.com
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 *BPT: Kính gởi anh Đôn, 

 Tôi sẽ gởi 2 số LT 93 và 94 cho anh 

Xương. Xin anh chuyển lời chào mừng anh 

Xương gia nhập đại gia đình AHCC hải 

ngoại.  Thân mến, Duật 

 

 AH Nguyễn Xuân Mộng, California 

Thân K/G Ban PTLTAHCC,  

 qua AH Nguyễn Đình Duật và   

   Khưu Tòng Giang, 

 Tôi vừa nhận được LTCC số 94, vội báo 

tin Ban PTLT và thành thật cám ơn Quý Anh 

và Ban PTLT. Nhân đây xin tin Anh Duật và 

anh Giang biết, trong dip đám tang người anh 

vợ tôi là cố Thiếu Tá Không Quân Lâm Hữu 

Phước, do Vietnamese Hope Baptist Church 

Sacramento (Hội Thánh Tin Lành Hy Vọng) 

làm lễ; Mục Sư (MS) Chủ tế là MS Phan 

Minh Tuấn. Chúng tôi mới được biết MS 

Tuấn là Kỹ Sư Cầu Đường tốt nghiệp Trường 

Phú Thọ Sàigòn, khóa 1972 - 1977, xin xem 

KYCC trang 174, Khóa KSCC 15 ghi là Phạm 

minh Tuấn. Các AHCC Sacramento rất mừng 

được gặp một AHCC là Mục Sư đang ở cùng 

một thành phổ. MS Tuấn hiện làm việc tại 

City Of Sacramento. Chúng tôi mời AH MS 

vào cùng AHCC chúng ta. MS Tuấn vui 

mừng được biết AHCC chúng ta và gia nhập 

vào AHCC chúng ta. Nay mai khi có buổi họp 

mặt của AHCC Sacramento, chúng tôi hân 

hạnh mời MS Tuấn đến tham dự. Xin đề nghị 

anh Giang/ anh Duât (Ban PTLT), nếu các 

LTCC còn giữ kể cả LT94 vừa rồi, xin gởi 

đến AH MS Phan Minh Tuấn để AH Tuấn 

biết được sinh hoat của anh chị em Công 

Chánh chúng ta trên bước đường lưu vong/tị 

nạn. Địa chỉ là:  

 Tuấn Phan Sr. Pastor,  

 Vietnamese Hope Baptist Church 

  8011 Lemon Hill Ave.,  

 Sacramento, CA 95824 

 Phone và email: (916) 396 - 9408             

 tphan@cityofsacramento.org 

 Một lần nữa cám ơn anh Duật, anh Giang 

và tất cả các AH trong Ban Phụ Trách Lá Thư 

Ái Hữu CC và cầu chúc Quý anh luôn luôn 

sức khoẻ để tiếp tục duy trì LTCC ngày càng 

khởi sắc.  

 Thân chào Quý Anh, Nguyễn Xuân Mộng. 

 

 AH Trình Hữu Dục, California 

 

Chào Mục sư Tuấn, 

 Trong buổi gặp mặt vừa qua, nhân dịp tang 

lễ ông Lâm hữu Phước, bào huynh của bà 

Nguyễn xuân Mộng, tôi được biết Mục Sư là 

cựu sinh viên trường Cao đẳng Công Chánh, 

lớp Kỹ sư Công Chánh, niên khóa 1973-1978. 

Khi đó khóa học này được đặt tên là lớp 

ACC73 (lớp Kỹ Sư Công Chánh nhập học 

năm 73, theo lời đặt tên của Ban Học Vụ, Chế 

Độ Mới). 

 Tôi rất ngạc nhiên và vui mừng được biết 

Kỹ sư Phan minh Tuấn, cưụ sinh viên công 

chánh Phú Thọ năm xưa, nay lại là Mục Sư 

Tin Lành tại Sacramento. Và rất mừng được 

biết Mục sư nay là một thành viên mới của 

Hội Aí Hữu Công Chánh Bắc Cali.  

 Để kỷ niệm cái hương vị Công Chánh thuở 

xưa, tôi sẽ gửi tặng Mục Sư 1 cuốn "Kỹ Yếu 

Trường Cao Đẳng Công Chánh" (bản chót tôi 

còn giữ được) xuất bản năm 2000. Kỹ Yếu này 

có ghi lại những tài liệu, tin tức về Trường 

Công Chánh từ khi thành lập năm 1902 cho tới 

năm 2000. Bản áp chót, tôi đã gửi tặng Kiến 

Trúc sư Phạm ngọc Quế cách nay một tháng. 

 Dục Trịnh  

 

 AH Phan Minh Tuấn, California 
Kính thưa quý Thầy và  

các vị Niên trưởng Công chánh, 

 Thật là điều vui mừng và vinh hạnh cho tôi 

được gặp lại quý vị trong Hội Ái Hữu Công 

Chánh qua sự giới thiệu của Niên trưởng 

Nguyễn Xuân Mộng. 

 Rời Việt nam (vượt biên) năm 1980, định 

cư tại Canada sau đó qua Mỹ, tôi có dịp trở lại 

học ngành công chánh tại UC Berkeley (East 

Bay) và USCS Sacramento. Hiện đang  làm 

việc cho City of Sacramento, Dept of 

Transportation, Advanced Planning Team, 

Street Division about 14 yrs. 

 Bên cạnh công việc làm hằng ngày với City 

Sacramento, tôi là mục sư Tin Lành thuộc Giáo 

hội Southern Baptist, được phong chức 

(Ordained) vào năm 1987 tại San Francisco. 
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Cũng xin quý vị đừng gọi tôi là mục sư mà hãy 

xem tôi như là một người đàn em hoặc học trò 

cũ của quý vị vậy. 

 Vài lời kính thăm quý Niên trưởng cùng 

các Thầy cũ, mong có dịp gặp lại để được 

nghe những lời giáo huấn như ngày nào. 

AHCC Tuan Phan (916) 396-9408 cell 

City of Sacramento 

Dept of Transportation, Street Division 

 918 Del Paso Rd.,  

 Sacramento, CA 95834 

 (916) 808-2268 

 tphan@cityofsacramento.org 

 

 *BPT: Kính anh Mộng/Mục sư Tuấn: 

 Thay mặt toàn thể AHCC, xin chào mừng 

Mục sư Tuấn, một cựu sinh viên Kỹ thuật Phú 

thọ, Khóa 15. Chúng tôi hy vọng có dịp gặp 

mặt Mục sư trong một ngày gần đây để hàn 

huyên. Tôi sẽ gởi LTCC số 94 tới Mục sư.  

 Kính, Giang Khưu 

  

 Mến chào AH Tuấn, 

 Xin chào mừng AH Tuấn gia nhập AHCC, 

tôi sẽ gởi cho AH số LTAHCC 93 và cập nhật 

Danh Sách AHCC với điạ chỉ của AH trong LT 

95. Duật 

 

 AH Phạm Ngọc Xuyên, Canada 

 K/G AH Nguyễn Đình Duật:  

 Chúng tôi xin gởi theo đây chi phiếu 

$80.00US của các AH Bà Phạm hữu Vĩnh, 

Cao minh Châu, Phạm ngọc Xuyên và Tôn 

thất Đổng để đóng góp vào LLTCC. Đồng 

thời, xin cám ơn Ban Phụ trách đã tích cực 

khiến Lá Thư AHCC càng ngày càng khởi sắc. 

Kính chào anh và xin chúc quý quyến an 

khang. Phạm Ngọc Xuyên 

 

 *BPT: Cám ơn các AH rất nhiều đã luôn 

tích cực yểm trợ Lá thư AHCC. Kính chúc quý 

AH và bửu quyến dồi dào sức khỏe. Thân mến. 

 

 AH Huỳnh Thanh Quân, Australia 

 Thân gửi các Ái Hữu,  

 Nhân dịp AH Nguyễn đức Chí và vợ sang 

viếng Sydney. Chúng tôi vừa có buổi tiếp đón 

họp mặt và cũng để phân phối LTCC số 94. 

 Chúng tôi cũng đã đóng góp để nuôi dưỡng 

Lá thư. 16 AH đóng góp tổng cộng được $665 

AUD. Và cũng để tiết kiệm ngân quỹ, chúng 

tôi đã nhờ AH Nguyễn đức Chí mang về Mỹ 

số tiền đổi ra là $550US để đưa lại cho AH 

Nguyễn đình Duật. Thân chào các AH. 

 

 *BPT: Xin cám ơn tất cả các AH&THCC 

Sydney. Danh sách đóng góp của quý AH&TH 

sẽ được ghi tên và tổng kết trong phần Tổng 

Kết Tài Chánh Lá thư số 95. Thân mến. 

 

 AH Trần Trung Trực, Texas 

 Anh Duật thân,  

 Tôi xin gởi đến anh check $150 Mỹ kim 

mà anh em Công Chánh Austin đóng góp cho 

Lá thư AHCC. Ở Austin chỉ có 7 anh em và 

chỉ có mình anh Đống vẫn còn đi làm. Riêng 

tôi đã về hưu 7 năm rồi. Kính chúc anh luôn an 

mạnh để phục vụ Lá thư AHCC. Thân. 

 

 *BPT: Anh Trực thân, 

 Mừng các anh rũ áo giang hồ, thảnh thơi 

hưởng thú điền viên mà vẫn không quên Lá 

Thư AHCC! Xin cám ơn các anh đã luôn nhớ 

và yểm trợ Lá thư AHCC. 

  Tôi còn nhớ tháng 9 năm 1967, phái đoàn 

Kiều lộ Việt nam gồm có anh TSHuân, anh 

LTTrinh, LCThăng và tôi đã có đi thăm Texas 

Highway Department ở Austin một tháng. Có 

đi thăm Cities of Bryan và Beaumont nữa. Coi 

vậy mà đã hơn 43 năm rồi đó! Tôi mong có dịp 

qua đó thăm lại chốn cũ. Không biết Hotel 

Commandor Perry nơi chúng tôi tá túc thưở 

đó có còn nữa không ? Kính thăm tất cả các 

anh nhiều sức khỏe, an lạc. Thân mến. 

 AH Đổ Hữu Hứa, France 

 Thưa anh Du Thích và qúy anh Nguyễn 

đức Chí, Nguyễn đình Duật, Khưu tòng Giang 

… Hè này không có Ái Hữu ngoại quốc nào 

ghé thăm Paris nên AHCC Pháp không được 

dịp tổ chức họp mặt để đón tiếp bạn bè phương 

xa viếng thăm Kinh đô Ánh sáng …Duy chỉ có 

chị Cẫm Thường đi Việt Nam về lại Paris, có 

mấy vần thơ sau, xin qúy anh chị vui lòng 

xem, sửa chữa và nếu thấy được thì cho đăng 

lên LTCC số 95…Thân ái chào.  

mailto:tphan@cityofsacramento.org
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 Ban Đại Diện AHCC Pháp:  

 Trương như Bích - Hoa Trường Xuân  

- Đỗ Hữu Hứa 

 

 *BPT: Ước gì có dịp ghé thăm Paris để 

được gặp lại các anh. Tôi có ở Paris được một 

tuần nhưng đã 15 năm về trước, năm 1995! 

Các bài thơ của chị Cẩm Thường các anh 

trong BBT sẽ chọn đăng trong Lá thư. Kính 

thăm sức khỏe tất cả các anh chị. Thân mến.  

 

 AH Hoa Trường Xuân, France 
Anh Duật, (19-9-2010) 

 Xuân gởi đến anh tiền ủng hộ năm 2010 

của AHCC vùng Pháp: $300.00 Mỹ kim (do 

10 anh chị AH đóng góp); xin lỗi có hơi trễ, vì 

lẽ tôi định tháng 7 vừa qua đi Mỹ thăm bạn bè, 

luôn tiện giao tiền cho anh; nhưng vì bịnh 

không đi được. Sẵn dịp có con sang thăm, tôi 

nhờ con, cuối tháng về Mỹ gởi chi phiếu cho 

anh, gởi qua bưu điện hay ngân hàng thì phải 

mất tiền commission. 

Pháp không có gì lạ, hết hè sang thu rồi, trời 

bắt đầu lạnh, nghĩ đến mùa đông thì ngán quá. 

Thân chào anh. Hoa Trường Xuân. 

 

 *BPT: Anh Xuân mến: Hy vọng nay anh đã 

khỏe lại và bình phục rồi. Mùa đông ngán lạnh 

thì anh nên sang Mỹ thăm con cháu và bạn bè 

là đúng sách rồi đó anh Xuân ! 

 Anh nói Paris không có gì lạ, chứ ở Mỹ thì 

thấy Paris có nhiều cái lạ lắm chớ. Như sao 

mà cứ biểu tình, đình công hoài; rồi không cho 

một số các cô (chắc không được đẹp) che mặt, 

v.v…Nói chơi vậy thôi, chớ tôi vẫn luôn mong 

có dịp và điều kiện là chuồn qua đó mà rong 

chơi! Xin kính chúc các anh chị và bửu quyến 

được luôn an khang và không quên cám ơn 

các anh chị luôn luôn yểm trợ tinh thần và vật 

chất cho LTAHCC. Thân mến. 

 

 

   Ban Phụ Trách LT AHCC 
XIN HẸN LÁ THƯ 96 AHCC   
 

 

 

 

                 

   Chia LY  
 

Tiễn biệt chia ly ở chốn này 
Thu sang hiu hắt lá vàng bay 
Ngậm ngùi lưu luyến niềm tâm sự 
Kẻ ở người đi lắm đắng cay 
Ngoảnh lại tôi buồn nhìn cố quốc 
Xóm làng mờ ảo dưới chân mây 
Ra đi để lại bao thương nhớ 
Thổn thức nao nao nước mắt đầy 

 
Sân Bay  TSN  Một chiều buồn 

Huơng  Bình  Nguyễn Phước 

  

            

Một chuyến về thăm Huế  
Nhìn lại mái trường xưa 
Tuổi thơ cắp sách đến trường  
Mới ngày nào như nước chảy qua cầu  
Thời gian nhanh qua nhanh  
Nhuốm bạc mái đầu xanh  

  

 

    Tröôøng  Xöa  
  

        Đồng Khánh trường xưa nhớ những ngày  
        Êm đềm năm tháng tuổi thơ ngây  
        Chiều chiêu xếp sách khi tan học  
        Trò chuyện cùng nhau dưới bóng cây  
  
        Nay đã xa rồi năm tháng qua  
        Huế thơ trường cũ mộng phai nhòa  
        Sầu dâng khóe mắt nhìn hoa tuyết  
        Muôn dặm trùng dương ngăn cách xa 
        
              Huơng Bình Nguyễn Phước - Paris  
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Ban Biên Tập xin 

 

LTCC Số 94 
 

Xin Quý AH vui lòng đọc và xem lại  
hình ảnh đúng như sau: 

 
 
 

1. Trang 13, hàng 14(từ dưới), cột 1: ...       

quên sau ( thay vì quên). 

2. Trang 15, hàng 14(từ dưới), cột 1: ...       

được 77 ( thay vì 74). 

3. Trang 113, hàng 5, cột 2 : ..., Lê Thành Trinh 

(thay vì Nguyễn Duy Trinh) và người đứng 

sau Lê Thành Trinh là Mai Hiệp Thành. 

 

 
Công Trường Quảng Ngãi - Đúc vài cầu tiền áp 

 Từ trái sang phài: Các AH Bùi Hữu Tuấn, Dương Kính Nhưởng,  

 Ngô Trọng Anh, Hồ Đăng Lễ, Lê Thành Trinh, Mai Hiệp  

 Thành (phía sau anh Trinh) 

 

4. Trang 114, hàng 4, cột 1 :..., Tôn Thất Toại, thay vì Tôn Thất Tùng, 

… 

5. Trang 123 và Trang 124 như anh đã đính chính theo lời yêu cầu của 

anh Trinh ( xem chi tiết sửa lại như 2 hình sau đây) 

6. Trang 128, hàng 2, cột 1 (trong bài Hồ Trường): xé gan bẻ cật,    

thay vì xé gan bẻ cột. 

 “Tái Lập Bến Phà Neak Luong tại 
Kampuchia” (Trang 123 & 124) 
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VỀ ĐÊM 

 

Một thi sĩ Pháp đa sầu đa cảm, Henri Gulbert, mơ 

tưởng vẻ đẹp cuả sông Hương chiều tối, đã làm thơ 

ca tụng cảnh con đò nhỏ trên sông Hương như sau: 

 

Nocturne Sur Le Fleuve 
Des Parfumes 

 
Henri Gulbert  
 

Du soir la tiédeur alanguie 

Berce mon âme en sa douleur 

Du fleuve la course ralentie 

Berce la barque avec douceur... 

  

La barque obéit, endormie, 

Aux coups réguliers du rameur; 

Mon âme tressaille, meurtrie, 

Aux coups de la vie dans mon 

coeur. 

 

Et mon âme vogue, alanguie, 

Au rythme ralenti de mon coeur, 

Et la barque vogue, ralentie, 

Au rythme alangui du rameur. 

  

La lune parait très pâlie, 

Dans sa maladie de langueur, 

Et répond sa mélancolie 

Sur la nature et dans mon coeur. 

  

Mon âme en sa mélancolie 

Berce doucement sa douleur, 

La barque en sa course ralentie, 

Berce mon âme en sa langueur 

 
 

Đêm về trên Sông Hương 
(Bản dịch của AHCC TTT. ) 

 
Chiều  hôm  mặt  nước  bồng  bềnh 

Đưa  thuyền  êm  ái  vào  nghìn  mộng  
xưa 

Hương  Giang bến  lặng  giòng  mơ 
Ru  hồn  tê  tái  đến  bờ  thương  đau 

 
Sông  trôi  giấc  ngủ  nhiệm  màu 

Lênh  đênh  sóng  vổ  mái  chèo  nhẹ  
đưa 

Hồn  tôi  như  thế  đợi  chờ 
Con  đường  nhân  thế  những  giờ  

buồn  tênh 
 

Lòng  theo  bến  nổi  bập  bềnh 
Nhịp  tim  trầm  lặng  say  tình  gió  

đưa 
Bờ  cao  mấy  đợt  cho  vừa 

Mây  mờ  trôi  chảy  xa  xưa  ngậm  
buồn 

 
Trăng  mờ  là  ánh  trăng  suông 
Buồn  dâng  bàng  bạc  nỗi  buồn  

thiên  thu 
Trải  giăng  bến  rộng  sương  mù 
Ngàn  năm  vẫn  đợi  máu  chờ  về  

tim 
 

Lắng  nghe  nhịp  thở  ưu  phiền 
Ru  hồn  mộng  mị  đã  nghìn  năm  

xưa 
Sóng  đưa  thuyền  cũng  lay  bờ 

Cho  lòng  nghiêng  ngữa  những  giỡ  
lênh  đênh. 
TTT (5/2008) 

Sông Hương Về Đêm 
(Bản dịch của Ahcc Bửu Hiệp) 

 

Chiều hôm giọt nóng buồn thiu 
Ru hồn mình cũng hiu hiu chớm buồn 
Giòng sông chầm chậm ru xuồng 
Bềnh bồng mặt nước ngọn nguồn đâu 
đây. 
 
Xuồng như cũng đã ngủ say 
Cô chèo đều đặn lung lay mái chèo. 
Hồn tôi rung rẫy ngặt nghèo 
Cuộc đời từng đoạn lộn phèo trong tim 
 
Hồn tôi nức nỡ im lìm 
Từ từ theo nhịp con tim rã rời. 
Xuồng trôi chầm chậm vẫn trôi 
Cũng cùng một nhịp đi đôi với chèo. 
 
Trăng sao trăng cũng buồn teo 
Nằm trong cơn bệnh ngặt nghèo hở 
trăng. 
Tình buồn cãnh cũng buồn chăng 
Mà tim mình cũng băng hoăng rã rời. 
 
Hồn tôi đòi đoạn tơi bời 
Điệu buồn như cũng theo tôi chẵng rời 
Xuồng chèo như cũng buôn lơi 
Ru hồn tôi ngủ không lời đong đưa. 
 

Bửu Hiệp (04/23/10) 
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Bãi biển Half Moon Cay xinh đẹp 

 

 
Từ Minh Tâm 

 

Lời giới thiệu: 

 

Đây là bài thứ sáu trong bảy bài viết về 

chuyến cruise hồi đầu tháng 6/09 kéo dài 6 

ngày từ Miami qua vùng phía đông Caribbean 

ghé các đảo Grand Turk, Half Moon Cay và 

Nassau. Đi cruise có những thú vị riêng của nó. 

Tác giả đã có những ngày nghỉ tuyệt vời trong 

chuyến đi nầy, bây giờ xin kể lại … 

 

***** 

 

Half Moon Cay – hải đảo hoang sơ và thơ 

mộng 

 

… Tàu chạy hơn một đêm thì tới đảo thứ 

hai là Half Moon Cay. 

Đây là một hòn đảo nhỏ 

thuộc nước Bahamas và 

cách thủ phủ Nassau 

160 km về phía đông 

nam. Đảo nầy rộng chỉ 

có 2.500 mẫu. Hãng tàu 

chỉ phát triển có 45 mẫu 

làm nơi vui chơi cho du 

khách. Phần còn lại để 

hoang dã. 

Không có cầu tàu 

vào đảo mà du khách 

phải chuyển qua tàu nhỏ 

để vào đảo. Lúc hơn 9 

giờ sáng, sau khi ăn 

sáng xong, chúng tôi lên 

rạp hát để lấy số thứ tự, 

rồi ngồi chơi chờ gọi tên 

ra tàu nhỏ. Chừng 15 

phút sau thì tới lượt. Có 

hai chiếc tàu nhỏ lần lượt cập vào hông tàu lớn. 

Mỗi chiếc tàu nhỏ có thể chở được chừng 100 

người. Từ tàu lớn vô bến cảng chỉ 10 phút sau 

là tới. Bước lên đảo lại có dịch vụ chụp hình kỷ 

niệm. Bên trong là những cửa hàng bán đồ lưu 

niệm nho nhỏ như các đồ thủ công mỹ nghệ, đồ 

kỷ niệm, quán nước, nơi cho mượn khăn tắm ... 

Phía sau là bãi cát để tắm. Ở đó có vô số ghế 

dài để nằm nghỉ.  

Bãi cát của Half Moon Cay thật đẹp. Bãi 

cong hình lưỡi liềm kéo dài lên phía bắc xa cả 

cây số. Cát biển mịn màng, bước lên nghe êm 

chân lắm. Nước biển màu ngọc thạch không có 

sóng. Lòng biển cạn. Ra xa vài chục mét mới 

sâu tới ngực. Bãi biển Half Moon Cay thực lý 

tưởng để vui chơi. 
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Thực phẩm ê hề 

Thời tiết hôm nay cũng tốt. Tuy hơi nhiều 

mây nhưng không mưa. Ở phía trên, nhiều du 

khách đã bắt đầu chơi những trò thể thao trên 

biển như đi jet ski, đi thuyền buồm, hay mướn 

ngựa để cỡi đi dọc bờ biển. Nhiều người chỉ 

nằm nghỉ mà thôi. Một số khách, nhứt là mấy 

em nhỏ thì xây lâu đài, vọc cát biển. Mấy cặp 

tình nhân thì rủ nhau xuống tắm biển, hay đi 

chơi dọc bờ lên phía trên kia.  

Mấy em nhỏ còn có một chỗ để trượt nước 

theo lòng máng nữa. Trông chúng thật vui vẻ và 

hạnh phúc. 

Trên bờ ở đoạn giữa có một bar rượu. Bên 

trong có một ban nhạc đang hát xập xình làm 

cho không khí thêm náo nhiệt. 

Tôi và bà xã chỉ thích tắm biển mà thôi. 

Tắm đã thì lên bờ ngồi nghỉ và xem thiên hạ. 

Như vậy cũng thích lắm rồi. Chúng tôi rất dễ 

chịu và dễ hoà đồng với mọi người. Tôi còn 

lang thang đi vào trong đảo để xem thiên hạ làm 

gì. 

Ở phía trong đảo có một sân bóng chuyền. 

Có mấy thanh niên đang tranh tài ở đó. Trên 

cao gần bờ biển có mấy căn chòi lợp lá. Bên 

dưới có một băng ghế. Có một cặp tình nhân 

đang ngồi ở đó nhìn xuống bãi biển. Khung 

cảnh thật đẹp và lãng mạn. Ngoài ra, ở đây còn 

có một nhà thờ nhỏ. Tôi không đến gần nên 

không biết ai sẽ là người đi cầu nguyện vào lúc 

nầy trong khi mọi người đang 

mải mê vui chơi hào hứng ngoài 

kia? 

 

Ăn trưa trên đảo: 

 

Trưa nay, hãng tàu Carnival 

sẽ dọn ăn trưa ngay trên đảo cho 

chúng tôi. Nhà hàng nằm ở phía 

trong cách bãi biển chừng 100 

mét. Ở đó, lúc 12 giờ người ta đã 

bắt đầu nướng thịt gà và thịt bò 

xay để ăn hamburger. Mùi thịt 

nướng bốc ra thơm phức. Có rất 

nhiều chỗ để lấy đồ ăn và rất 

nhiều căn nhà với bàn ghế để 

ngồi thưởng thức. Hôm nay có 

hơn 2.000 người lên đảo để vui 

chơi. Vậy mà họ tổ chức rất khoa 

học, ai cũng có thể lấy đồ ăn, thức uống rất 

nhanh chóng và thoải mái. Phải công nhận cách 

tổ chức của họ rất khoa học và chuyên nghiệp. 

Trưa nay chúng tôi ăn thịt gà nướng với 

bánh mì, khoai tây. Mấy người Mỹ thì ăn 

hamburger, hot dog ... Bánh ngọt, trái cây thì 

cũng thừa mứa dư dả. Nhưng ngon nhứt là 

những miếng dưa hấu ngọt lịm. Ăn uống ngon 

lành quá nên tôi cũng lo là đi chơi kỳ nầy về 

chắc sẽ lên vài ký lô nếu không tập thể dục. 

Chắc cả đoàn nầy ai cũng biết như vậy nhưng 

họ lại dối lòng là: “Thây kệ, hôm nay cứ ăn 

chơi cho thoải mái trước đã, rồi từ từ sẽ tính 

sau!”. 

Ăn trưa xong, chúng tôi tiếp tục xuống bãi 

biển ngồi chơi tiếp cho tới gần 2 giờ, khi trời 

bắt đầu rơi vài hạt mưa thì cuốn gói lên tàu nhỏ 

để về du thuyền. Chuyến tàu cuối cùng rời đảo 

nầy là lúc 5:15 để kịp cho tàu lớn khởi hành lúc 

6 giờ. Mới 2 giờ vì trời mưa nên chúng tôi đã 

trở lại tàu lớn. Khi chúng tôi đi ra thì vẫn còn 

mấy cô cậu trẻ trẻ đi ngược từ tàu lên đảo. Mấy 

cô cậu nầy ham vui quá. Sau nầy tôi nghe nói 

có 5-6 người bị kẹt lại trên đảo vì đi chơi xa quá 

trở lại bến tàu không kịp giờ của chuyến chót. 

Tới nơi thì tàu đã tách bến ra khơi. Không biết 

số phận những người nầy sẽ ra sao !! 

Chiều nay trên tàu có party nhưng chúng tôi 

không tham gia mà chỉ đi ngủ một giấc khá 
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Du khách ngồi chơi ngắm cảnh biển xanh trong một ngày thảnh thơi,  

xa xa là du thuyền Carnival  

ngon. Bạn có thể nói sao ông nầy đi chơi mà 

ngủ nhiều quá. Vậy còn đỡ hơn nhiều người 

khác đó bạn. Họ cứ ở lì trên tàu mà không thèm 

xuống chơi dưới đảo nữa đó. Có lẽ họ đã đi 

nhiều lần và ở trên tàu vui hơn hay chăng ? 

Khoảng 4 giờ, chúng tôi lên lầu 9 ngồi uống cà 

phê, ăn bánh ngọt. Ăn cũng ngon nhưng hơi 

khó tiêu. Tới lúc ăn tối thì còn no nên không 

thưởng thức được nhiều. Sau bữa ăn tối bà xã 

kêu mệt vì ăn ... không tiêu. Tôi đưa bà ấy về 

phòng nghỉ và cho uống một viên thuốc Maalox 

và một viên Tylenol. Còn tôi thì lên rạp hát để 

xem tiếp mấy show tối nay: 

 

Show “Tìm Kẻ Nói Láo”: 

 

Show đầu tiên là “Tìm Kẻ Nói Láo”. Show 

nầy gồm một người quản trò và ba diễn viên. 

Người quản trò nói ra một chữ tiếng Anh thật 

khó. Mỗi diễn viên lần lượt trình bày ý kiến của 

mình về ý nghĩa của chữ nầy. Dĩ nhiên là họ 

biết ý nghĩa của chữ nầy rồi nhưng chỉ có một 

người nói thật, hai người kia nói láo. Khán giả 

phải tìm cho ra ai là kẻ nói láo đó. Mỗi khi nghi 

ngờ ai, họ có thể la to: “Liar”. Còn ba diễn viên 

thì diễn rất vui nên mặc dù trình độ tiếng Anh 

của tôi không đủ để biết ai là kẻ nói thật mà 

cũng cười vui khi nhìn cách họ nói. 

Qua show nầy tôi mới biết là tiếng Anh có 

nhiều chữ rất lạ, ít ai dùng và ít ai biết. Thí dụ 

ba chữ được đố trong trò chơi nầy là: Rectarine, 

Bood, và Crabulance. Hầu như tôi chưa từng 

nghe qua ba chữ nầy một lần nào từ khi đến Mỹ 

đã hơn 18 năm nay. 

Trò chơi nầy chỉ kéo dài có nửa tiếng. Sau 

đó là trò chơi khác: Love 

and Marry. 

 

Trò chơi Love and 

Marry: 

 

Trò nầy do anh Brent là 

một giám đốc về vui chơi 

trên tàu điều khiển. Anh ta 

còn trẻ mà ăn nói thật có 

duyên và tếu. 

Anh tìm ra ba cặp vợ 

chồng. Một cặp cưới nhau 

được ... 42 năm. Một cặp kỷ 

niệm ngày cưới 15 năm 

trước và một cặp rất trẻ, chỉ 

mới cưới nhau có 7 ngày. 

Anh mời ba cặp nầy lên sân 

khấu và cho ngồi quay lưng 

với nhau, không ai được 

quay lại để hỏi. 

Anh sẽ ra câu hỏi để 

mỗi người tự trả lời về cuộc sống gia đình. Có 

nhiều câu hơi “bậy” một chút như lần đầu tiên 

hai người “yêu” nhau ở đâu. Có vài câu tuy dễ 

nhưng câu trả lời lại rất vui. 

Thí dụ: Nếu ông nhà bị lạc trên một hoang 

đảo. Bà sẽ muốn ông được ở với ai ? Một bà sơ 

hay một hooker. Vậy mà có bà đã khoan dung 

cho ông ấy ở với hooker còn ông lại nói láo là 

thích ở với ... bà sơ. Xạo chưa? 

Một câu hỏi khác: Trước khi đi ngủ, câu nói 

gì hai ông bà thường nói với nhau nhiều nhứt ? 

Rất ngạc nhiên khi nghe ông trả lời: Anh 

muốn yêu em đêm nay. 

Còn bà thì viết: No, not tonight. 

Một câu trả lời khác cũng làm cho cả rạp 

cười ồ. Đó là: Đóng cửa phòng đi anh? 
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Ba diễn viên trong show Tìm Kẻ Nói Láo 

Show nầy kéo dài một giờ, khi kết thúc mỗi 

cặp được tặng một chai rượu champagne. Brent 

còn xé tờ giấy ghi câu trả lời tặng lại hai ông bà 

và nói: Để làm kỷ niệm chớ không phải để làm 

... bằng chứng xin ly dị ... 

Tối nay sau hai show nầy còn một show nữa 

lúc 10:45. Hơi khuya nhưng bà xã đã khoẻ nên 

cũng đến xem. Đó là Talent Show. 

 

Talent show: 

 

Đêm nay, những người khách trên tàu, ai có 

khả năng văn nghệ thì có thể lên trình diễn. Họ 

phải ghi tên tập dượt hồi 5 giờ chiều để trình 

diễn bây giờ. Chúng tôi không rành về ca nhạc 

Mỹ nên tính sẽ coi thử, nếu hay thì coi tiếp, nếu 

dỡ thì về ngủ. Ai dè vô coi một màn đầu thì đã 

thấy quá hay và tiếp tục coi cho tới hết show 

hơn một tiếng sau. 

Có 6 người ca sĩ trong đó có 2 nữ. Đa số là 

người da đen. Họ hát hay lắm. Âm thanh cao 

vút và lôi cuốn. Tôi chỉ thích nhạc êm dịu mà 

coi họ hát cũng thích thì đủ biết sự lôi cuốn của 

họ như thế nào. Thế mới biết âm nhạc không có 

biên giới. Chúng ta không cần hiểu lời mà chỉ 

cần nghe giọng hát và âm điệu du dương là đủ 

biết hay hay dở rồi.  

Tới hồi Brent phỏng vấn 

mới biết những người hát hôm 

nay đều có khả năng thiên phú 

và tập luyện cũng nhiều. Họ 

hát ở nhà thờ cả chục năm rồi 

nên trình độ của họ rất khá. Có 

một anh thuộc ban nhạc “Chip 

and Dale” nữa. Thảo nào họ hát 

hay quá. Chúng tôi may mắn đi 

chung với những người có tài 

năng như họ. 

Cuối show có một ca sĩ da 

đen chuyên nghiệp lên hát. Tôi 

không nhớ tên nhưng khi ông 

nầy lên sân khấu là cả rạp đứng 

lên chào mừng. Khán giả Mỹ 

rất nhiệt tình và tôn trọng ca sĩ. 

Thấy họ như vậy mà buồn cho 

văn nghệ xứ mình. Tôi có đi 

xem nhiều đại nhạc hội thì thấy 

nhiều ca sĩ Việt của mình hát rất hay mà người 

xem không chịu vỗ tay khen thưởng chút nào. 

Ông ca sĩ mù nầy hát hay nhứt. Ổng là ca sĩ 

chuyên nghiệp mà. Giọng ông ta trong trẻo và 

vang ra rất mạnh. 

Đi xem show của du khách, nghe họ hát đã 

hay, mà Brent hỏi họ mấy câu phỏng vấn cũng 

rất thú vị. Nhưng hay nhứt là hai bà ca sĩ ... già.  

Đây là câu hỏi cho bà ca sĩ đầu tiên: Bà đi 

cruise một mình hay đi với ai?  

Bà ta trả lời: Tôi đi với bà xã tôi (xin nói rõ 

là my wife). Bà nầy là dân đồng tính! 

Còn câu hỏi cho bà ca sĩ thứ hai cũng tương 

tự: Bà đi cruise một mình hay đi với ai ?.  

Bà ta trả lời: Tôi đi với má chồng và chị em 

bên chồng.  

Còn ông xã đâu ? Brent hỏi tiếp.  

Ông ta ở nhà coi hai đứa trẻ, một đứa 12 

tuổi, một đứa 14 tuổi.  

Vậy ông nào nảy giờ ở dưới kia chụp hình 

cho bà khi bà hát ?  

Câu trả lời là: My roommate. Đó là ông bạn 

ở chung phòng với tôi hổm rày.  

Quả là một câu trả lời đầy ngạc nhiên và lý 

thú!!!. …                                        

 

(11/2009) 
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 Một thời để nhớ 
KHU  CÔNG-CHÁNH  NHA-TRANG (1965-1975) 

 

TRẦN-SĨ-HUÂN 
 

 Kể từ khi còn làm Trưởng-Ty Công-Chánh 

Biên-Hòa, tôi được ông Bùi-Hữu-Tuấn, Tổng 

Giám Ðốc Công-Chánh gọi lên văn phòng cho 

hay tôi được đổi ra Nha Trang và theo Sự-Vụ-

Lệnh của ông Ngô-Trọng-Anh, Bộ-Trưởng Bộ 

Công-Chánh, tôi đến nhận lãnh nhiệm vụ 

Trưởng Khu Công-Chánh Nha Trang ngày 18 

tháng 6 năm 1965 thay thế ông Trần-Bá-Hoàn 

được hồi hưu. 

Trước 1975 và sau 

các biến cố quốc-gia, Việt-

Nam được chia ra làm bốn 

Vùng Chiến-Thuật kiêm 

nhiệm Tòa Ðại-Biểu Chính-

Phủ, Bộ Công-Chánh cũng 

dựa vào đó để chia ra làm 

các Khu Công-Chánh trực 

thuộc Tòa Ðại-Biểu. Riêng 

Vùng 2 Chiến-Thuật, vì lý 

do rộng lớn nên có hai Khu 

Công-Chánh, một đặt trụ sở 

tại Nha Trang và một tại 

Ðàlạt. 

Việc điều-hành cơ 

quan Công-Chánh do Ngân-

Sách Quốc-Gia đài thọ, tuy 

nhiên bên cạnh tôi vẫn có 

một văn phòng cố vấn Mỹ gồm có ba nhân viên 

để theo dõi những công tác thực hiện với ngân-

sách Viện Trợ Mỹ từ công trường cho đến dụng 

cụ. 

Về địa-lý, Khu Công-Chánh Nha Trang 

gồm có các tỉnh Bình-Ðịnh, Phú-Yên, Khánh-

Hòa, Ninh-Thuận và Bình-Thuận. Ngoài ra còn 

thêm thị xã Cam-Ranh và Ty Dụng-Cụ. Việc 

chính thức của Khu là điều hành các Quốc-Lộ 

(861,500 km) và Liên-Tỉnh-Lộ (168 km) được 

chia ra: 

- Quốc-Lộ 1 từ ranh giới Quảng-Ngãi/Bình-

Ðịnh đến Bình-Thuận/Bình-Tuy dài 604,479 

km. 

- Quốc-Lộ 11 từ Phan-Rang đến đèo Ngoạn 

Mục (Tuyên-Ðức) dài 67,470 km. 

- Quốc-Lộ 19 từ Bà-Di (Bình-Ðịnh) đến đèo 

Man-Yang (Pleiku) dài 107,600 km. 

- Quốc-Lộ 21 từ Ninh-Hòa đến Khánh-Dương 

(Ban mê thuột) dài 81,950 km. 

- Liên-Tỉnh-Lộ 6 từ Tuy-An (Phú Yên) đến 

ranh giới Bình-Ðịnh dài 75km. 

- Liên-Tỉnh-Lộ 7 từ Tuy-Hòa đến ranh giới 

Phú-Bổn dài 61km. 

-  Liên-Tỉnh-Lộ 8 từ Phan-Thiết đến ranh giới 

Lâm-Ðồng dài 43 km. 

- Liên-Tỉnh-Lộ 9 từ Cung-Sơn 

đến ranh giới Khánh-Hòa dài 

50km. 

Sau khi họp hành với 

các Trưởng Ty và các Trưởng 

Phòng ở Khu Công-Chánh, tôi 

mới ra một khẩu-hiệu làm 

phương châm hành động của tôi 

là “Dễ dãi nhưng không bừa 

bãi“ để lưu ý nhân viên về cung 

cách phục-vụ, đừng gây khó 

khăn cho dân chúng, mang 

tiếng, mà cũng đừng quá dễ dãi 

đưa đến chỗ bừa bãi làm hỏng 

công vụ. Khẩu hiệu được viết và 

dán ở các Phòng, Ty. Sau một 

thời gian ngắn, có một khẩu 

hiệu viết tay dán ở ngoài hành 

lang Khu Công-Chánh như sau “DD nhưng 

không BB” đọc là “dê dê nhưng không bê bê”, 

để thách thức tinh thần dân chủ của tôi. Thái độ 

của tôi lúc đó là coi như  không có khẩu hiệu 

viết tắt đó và nghiêm chỉnh thi hành đường lối 

đã đặt ra. 

Vào khoảng giữa năm 1965, Nha-trang 

bắt đầu chuyển mình dưới tiếng xe nhà binh Mỹ 

đổ bộ từ Cầu-Ðá Nha Trang để vào làm phi 

trường Cam Ranh, tạo ra vô số việc làm cho các 

giới nhà thầu, từ việc cung cấp đá sạn, cây gỗ, 

đến các dịch vụ xây cất khách sạn, nhà ở cho cố 

vấn Mỹ thuê, vì vậy con đường  Duy-Tân từ 

Cầu-Ðá vòng qua đường Lê-Thánh-Tôn ra 

Quốc-Lộ 1 đến Cam Ranh bị hư hỏng rất nhiều. 

Về tình trạng đường sá, nói chung thì 

chỗ nào cũng hư hỏng cả, nhưng tại hai thị xã 
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Qui-Nhơn và Nha Trang thi đường sá hư hỏng 

quá nhiều. Tiếp xúc với các Tỉnh, tôi được biết 

ngân sách Tỉnh quá eo hẹp, ưu tiên lại dành cho 

an ninh, nhưng ở ngoài dân chúng cứ kêu Công-

Chánh ra mà than phiền. Thật là cái khó bó cái 

khôn. Tuy nhiên nhờ sự giao thiệp rộng rãi của 

tôi ở các Tỉnh cũng như với Tòa Ðại-Biểu 

Chính-Phủ nên Tổng Nha Công-Chánh ít bị bận 

rộn bởi những chuyện địa phương thuộc quản 

hạt của tôi.   

Vào cuối năm 1966, Trung Tướng Vĩnh-

Lộc, Tư Lệnh Vùng 2 Chiến-Thuật kiêm Ðại-

Biểu Chính Phủ đi hành hạt Nha Trang và ghé 

thăm trường trung-học Võ-Tánh. Vì phòng thí-

nghiệm mới được xây cất thêm ở gần cổng sau 

của nhà trường, bên kia sân banh bị ngập nước, 

ông không đi xem được nên nổi giận, bèn chỉ 

thị ông Phó Tỉnh-trưởng Khánh-Hòa gọi điện 

thoại kêu tôi ra phi cảng gặp ông. Ra đến nơi, 

tôi thấy quan khách Việt, Mỹ đã đứng từ trong 

phòng khách danh dự ra đến chiếc máy bay 

đang nổ máy, tôi chưa kịp nhận định ra chuyện 

gì thì Tướng Vình Lộc hỏi tôi: “Anh có biết dân 

Nha Trang sắp biểu tình không?”. Tôi đang ngơ 

ngác thì ông hỏi tiếp: “Thế anh có biết trường 

Võ-Tánh ngập lụt không?“. Tôi liền trình bày: 

“Thưa cả Nha Trang đều ngập lụt”. Ông ngắt 

lời: “Thế sao anh không đắp con đường ra 

phòng thí nghiệm cho học trò đi học? Tụi nó 

sắp biểu tình đó”. Tôi tự nghĩ thoáng qua việc 

của nhà trường ăn thua gì đến Công-Chánh, rồi 

liếc nhìn quan khách đang đứng nhìn mình trân 

tráo, tôi không cãi nữa mà chỉ xin ông Ðại-Biểu 

cho chỉ thị. Ông bảo: “Tôi muốn tuần sau phải 

xong con đường ra phòng thí nghiệm cho học 

trò đi hoc.” Thế rồi ông bỏ đi với vẻ mặt bất 

bình. Sau đó Thiếu-Tá Tỉnh-Trưởng Lê Khánh 

đến thông cảm với tôi là sẽ dàn xếp vấn đề này 

với Công Binh giúp trường Võ-Tánh và yêu cầu 

tôi cho mượn ít xe ben chở cát phụ với Công 

Binh. Tôi đồng ý. Khi công tác hoàn tất, tôi viết 

thư riêng cho Thiếu-Tá Kim, Chánh văn phòng 

Tòa Ðại Biểu lúc đó biết và giải thích rằng sự 

việc hôm tuần trước xảy ra quá bất ngờ, xin 

trình với Trung-Tướng thông cảm giùm. Thế rồi 

ngày 23 Tết năm đó, Thiếu Tá Kim điện thoại 

cho tôi từ Pleiku dặn ra phi trường đón Trung-

Tướng đi thăm trường Võ-Tánh. Khi bước 

xuống phi cơ, Trung-Tướng bắt tay tôi và bảo 

rằng: “Việc ở Trường Võ-Tánh là của Bộ Giáo-

Dục thế mà bắt mình phải lo. Thôi tới xem một 

chút ra sao”. Rồi ông nói lảng qua chuyện khác 

và cuộc tiếp xúc sau đó diễn ra vui vẻ suốt lộ 

trình thăm viếng của phái đoàn. 

Cũng nhờ vậy mà giữa tôi và quý ông 

trên Tòa Ðại-Biểu Chính Phủ đã có một sự 

thông cảm trong công vụ hằng ngày, nhất là đối 

với ông Cao-Xuân-Thiệu, Ðổng-Lý Văn Phòng, 

một người đứng đắn lịch sự mà tôi rất quý mến. 

Năm 1966, khi nhà thầu địa phương làm cầu 

Tri-Thủy ở Ninh Thuận bỏ ngang nửa chừng vì 

không có phương tiện ráp kịp vày giữa 24 

thước, Tòa Ðại-Biểu đã kêu tôi giúp hoàn tất 

gấp để ông Chủ-Tịch Ủy Ban Lãnh Ðạo Quốc 

Gia tức là Trung Tướng Nguyễn-Văn-Thiệu về 

thăm quê cũ khỏi phải qua đò ngang vì công tác 

này thuộc Chương Trình Bình-Ðịnh Phát Triển. 

Tôi liền xin phép Tổng Nha Kiều-Lộ lấy một 

vày Eiffel 24 thước trong kho dự trữ của Khu 

để thỏa mãn nhu cầu của Vùng 2 CT và sửa đổi 

đoạn đường từ thị xã vô thôn Tri-Thủy. Hôm 

khánh thành, Ông đứng trên cầu chỉ cho ông 

Ðại-sứ Ðại-Hàn biết hồi nhỏ ông đi học phải lội 

qua sông hằng ngày, Ông chỉ cái ao bên kia cầu, 

ngọn núi Nhơn ở bên này cầu và nói rằng tục 

truyền đó là cái nghiên, cái bút, tượng trưng cho 

sự hưng thịnh của con dân trong làng. Trong 

buổi lễ ngày hôm đó tôi và ông James, Cố-vấn 

USAID được Trung-Tướng Nguyễn-Văn-Thiệu 

ân thưởng Ðệ Nhứt Hạng Chương Mỹ Bội-

Tinh. 

Năm 1968 cũng là năm xảy ra biến cố 

Tết Mậu-Thân. Tôi may mắn thoát nạn vì thủ 

phận ở nhà nghe radio, xem truyền hình. Một số 

bạn rủ đi dự hội đêm 30 Tết ở Bộ Chỉ Huy 

Tiếp-Vận 5, sau lưng Tòa Tỉnh, và đi hái lộc ở 

Chùa, ở Tháp Bà, nhưng tôi từ chối. Sáng mai 

dậy, người nhà cho hay hồi hôm Việt Cọng đột 

nhập thành phố. Chỗ tôi ở nằm giữa khu vực 

trọng yếu bên cạnh Bộ Chỉ Huy Ðại-Hàn, Tiểu 

khu Tiếp-Vận và trước mặt là tư dinh Trung-

Tướng Tư-Lịnh cùng Bộ Chỉ Huy Quân-Ðoàn 

đặt tại Ðại Khách Sạn cũ, thế mà không xảy ra 

trận chiến nào cả. Trong lúc đó, ở ngã tư đồn 

MP Quân Cảnh Mỹ, đồn lính Ðại-Hàn, Ty Xã-

Hội thì lại bắn nhau quá xá, nhất là tại nhà của 

ông Lương-Duy-Ủy, cựu Tỉnh-Trưởng Phú-Yên 

và Trà-Vinh đã bị Việt cọng chiếm rồi bị lính 
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Ðại-Hàn phản công giết hết đem xác vất ngoài 

đèo Rù-Rì trong đó có xác của ông Ủy nữa. 

Thật là khủng khiếp. Trưa mồng 1 Tết, tình 

hình trở lại yên tỉnh, nhờ có Bộ Chỉ Huy Biệt-

Kích đóng tại Nha Trang gọi lính Biệt-Kích về 

cứu kịp…(Ông Tỉnh-Trưởng Khánh-Hòa, 

Thiếu-Tá Lê Khánh cũng là một sĩ quan biệt-

kích). Người ta kể lại rằng, Việt cọng giả dạng 

thường dân đi lễ Tháp-Bà, dấu súng ống trong 

các chùm hoa, lọt vào thị xã, đặt Bộ Chỉ-Huy 

tại quán số 1 trước Tòa Tỉnh. Cuộc chạm súng 

xảy ra dữ dội nhất là ở khu vực Tòa Tỉnh/Bộ 

Chỉ-Huy Tiếp-Vận 5 và ngã tư Yersin/Hoàng-

Tử-Cảnh, sau lưng Khu Công-Chánh. 

Qua ngày sau, tôi được lệnh Tòa Ðại-

Biểu đi đến các tỉnh thị sát tìm cách giúp đở địa 

phương và giải quyết các vấn đề thuộc riêng 

từng ngành. Khi đến Phan-Thiết bằng máy bay 

USAID, Tòa Tỉnh còn đầy vỏ đạn, trong thành 

phố còn bắn nhau… nghe nói có hai anh em 

thuộc hai phe Quốc-Cọng, 

bắc loa kêu gọi nhau đầu 

hàng, thật là đau lòng 

trước cảnh nồi da xáo thịt. 

Ty Công-Chánh đã dùng 

tất cả phương tiện để tiếp 

tế nước uống, xây cất trại 

tạm trú, khai thông trục lộ 

v.v…cùng các ty Lao-

động, ty Xã-Hội làm việc 

ngày đêm giúp đồng bào 

xấu số. Sau vụ này, tôi được ân thưởng Ðệ Nhị 

Hạng Lao-Ðộng Bội Tinh và Xã-Hội Ðệ Nhị 

Hạng Bội Tinh.   

Một hôm khác, tôi đang ngồi nói chuyện 

với Trung-Tá Tỉnh-Trưởng Ninh-Thuận, Phan-

Rang, sau khi ăn cơm tối xong thì nghe một 

tiếng nổ rất gần. Có người báo cáo cho hay cầu 

ông Cọp trên Quốc-Lộ 1 vô thị xã bị mìn n nổ 

sập. Sau khi lính Tiểu Khu bố ráp vùng đó 

xong, ông Tỉnh-Trưởng và tôi đến xem và nghe 

báo cáo là Việt cọng lặn dưới hói (sông nhỏ), 

núp dưới cây tai bèo (tức lục bình nổi) nên dù 

đến gần cầu, lính gác trên cầu cũng không thấy. 

May là cây cầu đó tương đối ngắn nên công 

việc tái lập lưu thông đã thực hiện ngay trong 

sáng sớm ngày mai do công khó của nhân viên 

ty Công-Chánh Ninh-Thuận hì hục bắt đà sắt và 

lót ván tạm trên cầu cũ bị sập. 

Dưới thời ông Lương-Thế-Siêu, Tổng-

Trưởng Công-Chánh và Giao-Thông, mỗi Khu 

Công-Chánh được chỉ định đứng ra làm chỗ 

họp cho toàn Bộ, mỗi năm một lần, bắt đầu từ 

Khu Công-Chánh Nha Trang. Bộ có các cơ 

quan rải rác như Bưu-Điện, Ðiện-Lực, Hỏa-Xa, 

Kiến-Thiết, Hải-Cảng, Khí-Tượng, Căn-Cứ 

Hàng Không, v.v… Cuộc họp được đặt dưới sự 

chủ tọa của Bộ và sự tham dự của Tư-Lịnh 

Vùng 2 kiêm Ðại biểu Chính Phủ. Khu Công-

Chánh Nha Trang phối hợp với Khu Ðà Lạt để 

tổ chức một lần luôn. 

Buổi họp đầu tiên được diễn ra tại Khu 

Công-Chánh Nha Trang. 

 Phái đoàn Bộ Giao-Thông Công-Chánh 

gồm có các ông:  

Lương-Thế-Siêu, Tổng-Trưởng, Bửu-Ðôn, Phụ-

Tá Tổng-Trưởng, Bùi-văn-Lễ, Ðổng-Lý Văn 

Phòng, Phạm-Hữu-Vĩnh, Tổng-Thư-Ký, Phan-

Ðình-Tăng, Tổng-Giám-Ðốc Kiều-Lộ, Nguyễn-

Xuân-Ðức, Phụ Tá TGÐ 

Kiều-Lộ Tôn-Thất-Ðổng, 

Tổng Giám Ðốc Gia Cư, 

Nguyễn-Trung-Trinh, Tổng 

GÐ Ðiện-Lực, Võ-Ðình-

Hạnh, Giám-Ðốc Nha Cấp-

Thủy, Phan-Ngọc-Cơ, 

Trưởng-Khu Nha CCHK . 

 Phái đoàn Vùng 2 

Chiến Thuật và Tòa 

Ðại-Biểu CP ÐàLạt 

gồm có các ông: 

Thiếu-Tướng Lữ-Lan, Tư-Lịnh Vùng 2 CT 

kiêm Ðại Biểu Chính Phủ, Cao-Xuân-Thiệu, 

Ðổng Lý Văn Phòng, Trung-Tá Lê Khánh, 

Tỉnh-Trưởng Khánh-Hòa. 

 Phái đoàn Cố vấn Mỹ gồm có các ông: 

Trung-Tướng Peers, Thiếu-Tướng Barnes, Ông 

Magellas, Giám Ðốc CORDS, Ông Gibson, Cố-

Vấn Khu CC Nha Trang., Ông Andrius, Kỹ- sư 

Dụng-Cụ Nha Trang,  Thiếu-Tá Adams, Cố vấn 

MACLOG Ðà Lạt. 

 Phái đoàn Khu Công-Chánh Nha Trang 

gồm có các ông: 

Trần-Sĩ-Huân, Trưởng-Khu, CCMNTNTP, 

Hoàng-Ðình-Khôi, Phụ-Tá Trưởng Khu, Các 

Trưởng-Ty Công Chánh MNTNTP. Ðào-

Trọng-Cương, Kiến-Trúc-Sư Vùng 2 CT Trưởng 

Ty Kiến-Thiết Nha Trang. Trưởng khu Hỏa Xa 
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và các Ty, Ðội liên hệ, Nguyễn-Ðăng-Thiêm, 

Trưởng Ty HKDS, Thiếu-Tá Nguyễn-Phước-

Thanh,Chi-Cuộc Trưởng Hàng Không Việt Nam, 

Nha Trang, Bùi-Thanh-Liêm, Trưởng-Ty Hải-

Cảng, Phạm-Quang-Oanh, Trưởng-Ty Khí-

Tượng, Trần-Ngọc-Bá, Trưởng Ty Bưu-Ðiện 

Nha Trang. 

 Phái đoàn Khu Công-Chánh ÐàLạt gồm có 

các ông: 

Nguyễn-Xuân-Mộng, Trưởng Khu, Hà-Thúc-

Giảng, Trưởng-Ty Pleiku, Các Trưởng-Ty Ban 

mê thuột, ÐàLạt, Quảng-Ðức  và các Trưởng 

Phòng liên hệ. 

Trong phiên họp trước ngày Ðại-Hội 

giữa các Khu và Ty ở Nha Trang, ông Trưởng 

Ty Kiến-Thiết Nha Trang có nêu ra vấn đề lấy 

ngân khoản đâu để tiếp đón mấy ông ở trong Bộ 

ra. Tôi trả lời chỉ có nhiệm vụ nhận lãnh trách 

nhiệm tổ chức Ðại-Hội còn chi phí thì phần ai 

nấy trả. Tuy nhiên tại Nha Trang có sẵn mấy 

nhà của Hỏa Xa và khách sạn Nha Trang của 

ông Trần-Quang-Rắt, tôi đặt sẵn trước, ai cần 

cứ đến đó sữ dụng cho tiện việc liên lạc, chứ 

Khu Công-Chánh không có một ngân khoản 

nào dành cho Ðại-Hội. Mong các Ty thông 

cảm. 

Về phần triển lãm các tranh ảnh, xin các 

Ty làm sẵn đem đến treo ở phòng hội nghị. 

Riêng Khu Công Chánh Nha-Trang tôi  giao 

việc này cho ông Hoàng-Ðình-Khôi và ông 

Nguyễn-Xuân-Phuơng lo liệu việc lựa chọn các 

hình ảnh và trình bày. Việc này cũng lắm đa 

đoan nhưng nhờ ở sự chăm lo toàn bộ công tác 

nên mọi việc đã chu tất.     

Ðến ngày Ðại-Hội, các quan khách đều 

tập trung tại lầu trắng của Hỏa Xa, nơi tạm trú 

của ông Tổng-Trưởng rồi cùng đi qua họp tại 

Khu Công-Chánh. Tại đây ông Trưởng-Khu 

cùng ông Tổng Giám Ðốc Kiều-Lộ đứng chờ 

sẵn để đón tiếp và hướng dẫn lên phòng họp. 

Sau các bài diễn văn của các cơ quan nêu các 

vấn đề thiếu thốn ở địa phương, các ông Tổng 

Giám Ðốc đã giải quyết vấn đề ngay tại chỗ. 

Trong khi họp, vấn đề tái-thiết chợ Ðầm Nha 

Trang được nêu lên và trong khi bàn cãi, các 

ông đã mượn của Phi Ðoàn Nha Trang một máy 

bay trực thăng để quan sát công-trường. Sau đó, 

ông Tổng-Trưởng liền cho Nha Thủy-Vận đưa 

xáng ra giúp đỡ và dùng tiền của Tổng-Cục 

Gia-Cư để thực hiện công tác xây cất một chợ 

Ðầm vòng tròn ở giữa và một vòng cung ba 

tầng làm nhà cho dân chúng địa phương (300 

căn). Công việc hoàn tất, sẽ giao cho Tỉnh để 

phân phối và điều hòa cũng như thâu và hoàn 

trả số tiền cho Tổng Cuộc Gia-Cư. 

Tiếp đến là phần cấp các Chương Mỹ 

Bội Tinh hạng II cho hai nhân viên Hỏa Xa 

cùng các Bảng Tưởng Trạng cho các Ty được 

ân thưởng. Ông Tổng-Trưởng và Thiếu-Tướng 

Tư Lệnh Vùng 2 CT đã cấp Bảng Tưởng Trạng 

cho các ông Gibson, Andrius và Thiếu Tá 

Adams. 

Các bữa cơm trưa và cơm tối được tổ 

chức rất chu đáo trong phạm vi đơn giản. 

Ngày chủ nhật, trưóc khi trở về nhiệm 

sở, tôi tổ chức một ngày đi chơi biển từ Cầu-

Ðá; lấy tàu máy đưa mấy ông ra biển chơi, trưa 

về nghỉ tại một quán ăn nổi trên mặt biển - bắt 

tôm cá lên nướng ăn tại chỗ rất vui nhộn. Cuộc 

đi chơi kỳ này được đặt dưới sự điều động của 

ông Bùi-Thanh-Liêm, Trưởng Ty Hải-Cảng 

Nha Bảng Tưởng Trạng, và ông Nguyễn-Văn-

Mơ, Trưởng-Ty Công-Chánh Nha trang thực 

hiện. 

Về mặt công tác, vì ngân sách quốc gia 

hay ngân sách Tỉnh, Thị rất eo hẹp nên việc 

canh tân Quốc Lộ 1, 11 và một số đường sá 

trong các thị xã Nha Trang, Qui Nhơn đã được 

Công-Binh Hoa-Kỳ giúp thực hiện, cũng như 

các đường Quốc-Lộ 19 va 21 thì đã do hãng 

thầu RMK làm xong từ năm 1958-1960, cho 

nên Khu Công-Chánh chỉ lo tu bổ với số phu và 

cơ giới hạng nhẹ. Tuy nhiên ngoài phần vụ Tu-

Bổ, Khu Công-Chánh Nha Trang cũng đã thực 

hiện được một số công tác quan trọng trong 

khoảng thời gian mười năm dưới sự điều khiển 

của tôi.  

Trước hết là việc xây cầu mới bằng đà 

bê tông tiền-áp ở Phan-Thiết vì cầu cũ bằng sắt 

chật hẹp. Ðường vào cầu thì do Công-Binh Mỹ 

thực hiện theo kế hoạch của MACV (Cơ quan 

Cố-vấn quân sự Mỹ). Cầu dài hơn 100 thước, 

rộng 15 thước, lề mỗi bên rộng 2 thước, do Sở 

Nghiên Cứu Cầu, Tổng Nha Kiều-Lộ hoạch 

định đồ án và tính toán kỹ thuật và do nhà thầu 

Trần-Ngọc-Tuấn thực hiện với ông Phan-Văn-

Cơ, cựu Trưởng Khu Huế hồi hưu làm cố-vấn 

kỹ thuật, dưới sự kiểm soát công-trường của 
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Khu Công-Chánh Nha Trang. Lúc đầu Tổng 

Nha dự trù đúc đà tại hai bên đầu cầu rồi cho xe 

câu hạng nặng từ Saigon ra, câu lên đặt trên trụ 

cầu. Nhưng sau đó, tình trạng an ninh QL1, 

Saigon-Phan Thiết bị kẹt, ở địa phương nhà 

thầu đi mượn xe câu Công-Binh không có nên 

chúng tôi bèn nghĩ kế đặt đường rầy xe lửa từ 

sàn đúc đà đến đầu cầu rồi dùng con đội và con 

lăn đẩy vô vị trí ấn định. Thế rồi công trường 

cũng tiến hành cho đến khi hoàn tất cùng một 

lần với đoạn đường QL1 mới ngang qua thị xã 

Phan-Thiết. Ðến ngày khánh thành Trung Tá 

Tỉnh-Trưởng đề nghị cho Công Binh Mỹ-Việt 

huy chương, còn tôi thì đọc diễn văn trình bày 

công tác xây cầu nên Tổng-Thống Nguyễn-

Văn-Thiệu, khi cắt băng khánh thành đã dừng 

lại hỏi tôi “ai làm cầu này?” Tôi đi bên cạnh 

Tổng Thống nên trả lời “dạ, thưa Công-Chánh” 

rồi ông lắc đầu hỏi ông Tỉnh Trưởng: ”cầu này 

Công-Chánh làm sao anh 

đề nghị cho Công Binh 

huy chương?“ Ông Tỉnh-

Trưởng giải thích là 

Công-Binh làm đường 

vô Cầu nhưng đã giúp 

Tỉnh nhiều việc khác nữa 

v.v…. Sau đó tôi hướng 

dẫn Tổng-Thống đi xem 

Cầu và nơi đúc đà, trình 

bày các khó khăn gặp 

phải. Ông tỏ ra hài lòng 

về công tác đã thực hiện tốt đẹp, đem lại cho thị 

xã Phan-Thiết một cầu mới bằng bêtông rộng 

lớn không thua gì ở các nơi khác...  

Tại Nha Trang cũng có hai cầu ở phía 

Bắc thị xã gần Tháp Bà rất là cũ kỹ, yếu kém, 

chật hẹp, bị phá hoại sửa đi sửa lại nhiều lần. 

Ðó là cầu Hà-Ra và cầu Xóm-Bóng. Vì lý do cơ 

quan Mỹ và Ðại-Hàn chỉ canh tân QL1 theo 

hướng đường Hương-Lộ 3 cũ bọc quanh ngoài 

thị xã chứ không đi qua thị xã như trước nên tôi 

đề nghị dự án làm một con đường mới từ Tháp-

Bà qua Tòa Tỉnh đến bãi biển Nha Trang với 

mục đích giải tỏa bớt xe cộ trên QL1 cũ đi từ 

Nha Trang ra Ninh-Hòa. Cơ quan USAID chấp 

thuận cho nhà thầu Mỹ làm Cầu Xóm Bóng 

trước. Tôi dựng tấm bảng thông cáo kèm họa đồ 

làm cầu và đường mới băng qua đồng lầy thì 

dân chúng nhất là thương phế binh ồ ạt dựng 

nhà bất hợp pháp ở khu vực đó. Thật ra xóm 

này đã có dân cư làm nghề chài lưới ở rải rác, 

nhà cửa lụp xụp với năm ba con thuyền nằm 

chờ trên bến nước, tục gọi là Xóm Bóng. Do đó 

sau khi làm xong cầu Xóm-Bóng thì USAID 

ngưng công tác làm đường, viện cớ dân chúng 

đã chiếm cứ bất hợp pháp lộ giới làm đường tức 

là dân chúng không muốn thực hiện công tác 

này. Tôi trở lại xin Tổng Nha Kiều-Lộ ngân 

khoản đặc biệt 300 ngàn đồng để làm cầu Hà-

Ra bằng bê tông cốt sắt theo tiêu chuẩn mới bên 

cạnh cầu cũ. Công tác thực hiện cầu này gặp 

khá nhiều trở ngại, nhất là trận mưa lụt năm đó 

nước dâng cao hơn mọi năm. Ông Trần-Văn-

Vượng, thầu khoán, đã tích cực điều khiển 

công-trường, vượt cơn gió bão và đã hoàn tất 

công tác một cách tốt đẹp. Làm cầu này xong 

tôi không tổ chức khánh thành như thường lệ 

mà chỉ mời ông Tổng Giám Ðốc Kiều Lộ Phan-

Ðình-Tăng ra quan sát, 

lập biên bản tiếp nhận 

và mở cho xe cộ lưu 

thông. Trong dịp này, 

theo đề nghị của tôi, 

Ông Tổng Giám-Ðốc đã 

gắn Ðệ II Hạng Công 

Chánh Bội-Tinh cho 

nhà thầu Trần-Văn-

Vượng. Ðây là lần đầu 

tiên một nhà thầu Việt-

Nam nhận lãnh danh dự 

đó.  

Tiếp đến là công tác canh tân QL1 từ 

Thành ra Nha Trang dài 12 cây số. Theo thường 

lệ việc cán đá và tráng nhựa đều do Công-

Chánh phụ trách thực hiện theo lối quan quản, 

nhà thầu chỉ cung cấp đá, sạn, v. v… mà thôi, 

nhưng lần này tôi đề nghị Tổng Nha Kiều-Lộ 

cho đấu thầu toàn bộ công tác vì các nhà thầu 

Việt-Nam nay đã có cơ-giới làm đường hạng 

nặng như xe ủi, xe lăn, xe ban, xe xúc, xe tráng 

nhựa v.v… mua lại của các hãng RMK Mỹ, 

hoặc Ðại-Hàn, còn chuyên viên thì có các kỹ sư 

cố vấn trách nhiệm. Tất cả mọi chi tiết đều có 

ghi rõ trong điều-kiện-sách. Kết quả cuộc đấu 

thầu là Mai Hà Công Ty trúng thầu. Ðây cũng 

là lần đầu tiên trong ngành Kiều lộ ở Việt Nam 

một công tác làm đường như vậy được đem ra 

đấu thầu. Ong Tổng Giám-Ðốc là người cởi mở 
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đã chấp nhận đề nghị của tôi. Cố vấn Mỹ thấy 

tôi làm việc như vậy cũng rất đồng ý và báo cáo 

như là kết quả đổi mới sau khi tu nghiệp ở Mỹ 

về. Trong khi xúc tiến công tác, ngoài sự kiểm 

soát thường xuyên của Khu Công-Chánh, thỉnh 

thoảng có sự viếng thăm công trường của quý 

ông Chánh Sự Vụ Sở Tu-Bổ, Sở Thí Nghiệm 

Vật Liệu và một lần của chính ông Tổng-

Trưởng Lương-Thế-Siêu, nói lên sự lưu ý của 

Trung ương đối với công tác thí nghiệm này. 

Về Chợ Ðầm Nha Trang, công tác được 

thực hành sau kỳ Ðại-Hội toàn Bộ Công-Chánh 

ở Nha Trang. Thật ra nói đến Chợ Ðầm là nói 

đến ước mơ của người dân địa-phương mà các 

ông Tỉnh-Trưởng liên tiếp mấy thời không ai 

thực hiện được vì đám đất cạnh chợ cũ chật 

hẹp, toàn sình lầy. Muốn làm chợ phải đắp cái 

đầm phía sau cho cao ráo, sạch-sẽ, tốn nhiều 

kinh phí và công trình kỹ thuật nghiên cứu của 

nhiều cơ quan, nhất là thiện chí phối hợp của 

các cấp chỉ huy ở Trung ương cũng như ở địa 

phương. Kinh phí dự trù là 200 triệu đồng, đáng 

lẽ phải có một cơ quan tự trị hữu hạn phụ trách 

điều hành nhưng ông Tổng Cuộc Trưởng Gia 

Cư Tôn-Thất-Ðổng nhận thấy phần giao tế ở địa 

phương khá nặng, với lại để tiết kiệm ngân 

khoản thành lập một cơ quan mới, ông Tôn-

Thất-Ðổng đề nghị cử tôi làm Trưởng Ban Ðại 

Diện Tổng Cuộc Gia Cư, điều hành bốn quản 

đốc công trường sau đây:  

1-  Xáng lấp đầm. 

2- Xây cất ngôi chợ chính hình tròn ở giữa.  

3- Xây cất hai chung cư gồm 300 căn, ba 

tầng lầu hình vòng cung. 

4- Xây cất đường sá cống rãnh trong khu 

chợ. 

Công việc lấp đầm của Xáng được tôi 

dành cho mọi sự dễ dàng ở bên chợ cho đến 3 

tháng mới xong.  Ðể khởi đầu, tôi mở cuộc họp 

nới rộng gồm có các đại diện Tổng Cuộc Gia 

Cư, Tòa Hành-Chánh, Hội Ðồng Tỉnh, Viện 

Giám-sát, Tòa-Án v.v… đến nghe thuyết trình 

toàn bộ dự án, từ mục đích đến công tác kỹ 

thuật xây cất, sau hướng dẫn đi xem đóng cừ 

sâu 20 thước dưới lòng đất bùn sâu, đồng thời 

giải đáp thắc mắc được nêu lên như tiếng động 

ồn ào, mùi hôi của bùn do xáng vét lên v.v… 

Tổng Cuộc Gia Cư đã cho đấu thầu tại 

Saigon công tác này. Có hai nhà thầu đấu trúng 

là ông Trần-Văn-Vượng trúng thầu ngôi chợ 

chính hình tròn và ông Mai-Tố-Nghiêm trúng 

thầu hai chung cư vòng cung và công tác đặt 

ống cống, cán đá tráng nhựa trong Khu Chợ 

Ðầm. Tôi đã cố gắng đìều hành công tác này 

dưới sự hướng dẫn của Tổng Cuộc Gia Cư và 

với sự hợp tác tích cực của Sở Xáng, Nha 

Thủy-Vận Saigon cũng như với sự phụ tá của 

các Kỹ-sư Nguyễn-Xuân-Phương, Vĩnh Ðào, 

KTS Hồ Thăng và đã hoàn tất công tác trong 

thời gian ấn định. Sau khi tiếp nhận, Tổng Cục 

Gia Cư đã giao lại cơ sở này cho Tòa Hành-

Chánh thị xã, với trách nhiệm phân phát chỗ 

ngồi cho bạn hàng trong chợ và cho dân chúng 

địa phương các căn nhà chung cư cùng là thâu 

tiền trả góp cho Tổng Cục hằng tháng. 

Lễ khánh thành được đặt dưới quyền 

chủ-tọa của Tổng-Thống, mấy bà bán hàng 

ngoài chợ dâng tặng Tổng-Thống một con cọp 

độn bông to lớn, tượng trưng cho câu truyền 

khẩu “Cọp Khánh-Hòa, Ma Bình-Thuận”.  

Trong thời gian làm Trưởng Khu Công-

Chánh Nha Trang, tôi được cử đi ngoại quốc ba 

lần, so với quý vị ở Trung Ương thì không có gì 

đáng nói, còn đối với công chức thường như 

chúng tôi thì đây là dịp may hiếm có để tìm 

hiểu thêm thế giới bên ngoài.. Do đó tôi cũng 

xin ghi lại một vài kỷ niệm trên bước đường 

xuất ngoại quan sát. 

 Trước hết năm 1967, tôi theo phái đoàn 

do ông Bửu Ðôn, đương kim Tổng Giám Ðốc 

Công-Chánh hướng dẫn đi quan sát Kiều-Lộ 

Thái-Lan hai tuần lễ. Chúng tôi họp hành ở 

Bangkok cùng với các giới chức USAID, Kiều-

Lộ Thái-Lan, rồi đi xem công-trường xây cất 

Xa Lộ Thân Hữu (Friendship Freeway) từ 

Bangkok đến Oudong gần Vientiane (Lào), một 

dịp để xem đất nước Thái từ cách sống của 

người dân đến cảnh trí thiên nhiên, không gì 

khác với Việt-Nam mấy; đặc biệt là sự tôn sùng 

đạo Phật, thể hiện ngay cả trong phòng làm việc 

của ông Tổng Giám Ðốc Kiều-Lộ Thái-Lan, 

qua một bệ thờ uy nghi đối diện với hình ảnh 

vua Thái-Lan treo trên tường. Nhân viên Kiều-

Lộ Thái-Lan ăn mặc đồng phục. Khi phái đoàn 

chúng tôi đến thì có mấy cô nhân viên quỳ 

xuống đưa khăn lau mặt, lau tay. Về viện trợ 

ngoại quốc ở Thái-Lan, với ngân khoản Viện 

Trợ Mỹ, chính phủ Thái gọi thầu quốc tế và 
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đường Xa Lộ Thân Hữu dài hơn 500 km đã do 

hãng thầu Ý-Ðại-Lợi thực hiện dưới sự kiểm 

soát của hãng thầu Na-Uy. Một toán nhân viên 

Kiều-Lộ Thái được huấn luyện tại công trường 

từ khi khởi đầu cho đến khi hoàn tất và toán này 

được đảm trách công việc duy trì tu bổ luôn. Lẽ 

dĩ nhiên USAID và Kiều-Lộ Thái-Lan cũng 

đóng vai trò quản trị quan trọng trong việc này.  

Cũng năm đó, tôi được tiếp tục cuộc 

hành trình quan sát qua Mỹ ba tháng với các 

anh Nguyễn-Ðình-Duật và Lê-Chí-Thăng dưới 

sự hướng dẫn của anh Lê-Thành-Trinh. Chúng 

tôi viếng nhiều nơi ở miền Ðông nước Mỹ như 

Washington DC, Fort Belvoir, nơi huấn luyện 

Công-Binh Việt-Nam, Austin, Tổng Nha Kiều 

Lộ Texas và đường xa lộ 95 lúc đó đang đúc 

bêtông cốt sắt. Về kỹ thuật thì đối với tôi cái gì 

cũng có thể học hỏi được cả, tài liệu lấy về cả 

ôm, không có thời giờ để mà đọc hết nữa. 

Tại Austin, chúng tôi gặp một việc xảy 

ra ở khách sạn Commodore khá ngỡ ngàng. 

Quản-lý khách sạn nhìn chúng tôi với cặp mắt 

hồ nghi, mặc dù chúng tôi đã cho xem sổ thông 

hành và đã trả lời rằng chúng tôi là người Việt-

Nam, đương sự vẫn không tin, bèn chạy vô 

trong nhà lấy ra cuốn tự vị và một tấm bưu 

thiếp. Ông ta tra chữ Việt-Nam rồi đưa cho 

chúng tôi xem hình của người đàn ông Mọi 

mang gùi ở sau lưng còn tấm bưu thiếp thì trình 

bày một người đàn bà Mọi đang cho con bú và 

nói tấm bưu thiếp đó là do con của đương sự đi 

lính qua Pleiku, Việt-Nam, gởi về. Ông tưởng 

rằng người Việt-Nam chúng tôi là đồ Mọi như 

trong hình chứ đâu có ngờ chúng tôi ăn mặc 

bảnh bao không thua gì người Mỹ. Ðiều này 

chứng tỏ vào năm 1967 dân Mỹ còn ít người 

biết đến Việt-Nam. 

Qua năm 1971, tôi lại được cử đi Nhật-

Bản dự khóa họp thường niên Asian Highway. 

Vì là đại diện Việt-Nam, tôi đã chuẩn bị đầy đủ 

tài liệu nên khi đến họp tôi trình bày không có 

gì trở ngại. Tòa Ðại Sứ Việt-Nam ở Nhật chỉ 

định Tiến-Sĩ Nguyễn-Trung-Chi, Tuỳ-Viên 

Văn-Hóa, giúp tôi trong suốt thời gian lưu trú. 

Sau cuộc họp, ban tổ-chức mời phái-đoàn đi 

Osaka bằng xe lửa tốc hành, xem cố đô Kyoto 

và viếng thăm hãng làm xe hơi Toyota. Ngoài 

ra chúng tôi còn được hướng dẫn đi xem công 

trường đóng cừ và đúc ống cống lớn bằng bê 

tông Tiền áp làm đường hầm ở dưới biển sâu. 

Khu Ginza đường sá rộng rãi, đèn đuốc sáng 

trưng đủ kiểu, đủ màu, tường thành Cố Đô cũ 

kỹ nhưng sạch sẽ, tuy nhỏ hẹp hơn Thành-Nội 

Huế. Khu ngoại ô Suzuki đường sá chật hẹp, 

phố xá đông như nêm, nhà cửa mắt mỏ, đời 

sống bận rộn, cuộc sống không lấy gì làm thoải 

mái lắm. Tôi có ghé lại nhà một người đàn bà 

Việt-Nam lấy chồng là một cựu Ðại Tá Nhật. 

Bà mở quán bán phở bò viên cho sinh viên 

Việt-Nam du học tại một trường gần đó. Cái 

nhà thật nhỏ hẹp thế mà nghe đâu giá cả hàng 

triệu Yen. Hồi đó một đô la bằng 320 Yen. Tôi 

đang ăn phở thì trên máy truyền hình xuất hiện 

ảnh của Nhật Hoàng, ông chồng bà đang ngồi 

trên ghế liền đứng phắt dậy, cúi rạp mình xuống 

miệng hô to gì đó làm tôi giật mình nghĩ đến 

tinh thần kỹ luật của người Nhật mà khiếp! Bà 

chủ nhà dặn tôi ra đường có hỏi gì bằng tiếng 

Anh thì hỏi tụi trẻ chứ đừng có hỏi mấy ông già 

thủ cựu, họ không trả lời đâu! 

Trở lại Nha Trang sau một tháng dự hội-

thảo, tôi liền tổ chức một khóa học tập tu bổ 

kiều-lộ quy mô cho nhân viên các cấp công 

trường Khu Công-Chánh mà giảng viên gồm có 

tôi và các Trưởng-Ty, để họ có cơ hội học tập 

thêm kỹ thuật tu bổ đường sá, qua một số lý 

thuyết giảng dạy tại phòng hội và những buổi 

thực tập ngoài đường sá, dưới sự chứng kiến 

của chuyên viên  USAID là cơ quan đã giúp 

đầy đủ phương tiện để tổ chức khóa học tập 

này. 

Qua năm 1971, mẹ tôi mất ở Huế, 

hưởng thọ 58 tuổi, để lại cho gia đình tôi một 

nỗi niềm thương tiếc vô biên. 

Tiếp đến, Hiệp-Định đình chiến tại Paris 

ngày 27-1-1973 đã đem đến cho người Việt-

Nam nỗi lo sợ tính trước cuộc di-cư. Một số có 

thế lực vận động giữ các chức vụ ở ngoại quốc, 

cho rằng như thế là Mỹ đã bỏ Việt-Nam. Trái 

lại một số khác thì tin tưởng Mỹ không thể bỏ 

rơi Việt-Nam căn cứ vào lực lượng quân sự mà 

Mỹ đã đổ vào đây và những công tác vĩ đại có 

tính cách lâu dài của Mỹ đã thực hiện ở Cam-

Ranh, Ðà-Nẵng v.v…. Qua đầu năm 1975, do 

sự tình cờ, tôi có tham dự cuộc họp giới hạn ở 

Tòa Hành-Chánh để nghe thuyết trình về tình 

hình an ninh. Trong cuộc họp này người Mỹ đã 

đề cập đến một nước Việt-Nam thứ ba, chỉ rõ 
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phạm vi lãnh thổ trên bản đồ Việt-Nam, chạy 

dọc theo biên giới Việt Miên Lào, từ Quảng Trị 

đến Phước Long, làm cho những người tham dự 

cuộc họp hôm đó đều sửng sốt. Sau đó vào ngày 

mồng 7 Tết (2-75), phái đoàn chính phủ với đầy 

đủ Thủ-Tướng và toàn bộ nội các ra Nha Trang 

họp Ðại Hội Hành Chánh và An Ninh Vùng 2 

Chiến Thuật. Trong cuộc thảo luận tôi ghi nhận 

có hai điều quan trọng sau đây: 

1) Theo thuyết trình của Ðại-Tá 

Nguyễn-Văn-Bình thuộc phòng 2 Vùng 2 Chiến 

thuật thì tin tức tình báo Việt-Nam cho biết Việt 

Cọng sẽ tấn công Ban-mê-Thuột và cắt đứt hai 

QL19 và QL21 nên yêu cầu các Tỉnh Trưởng 

Cao Nguyên đề phòng dự trữ 

lương thực cho dân chúng, ít 

nhất là 3 tháng. Trong lúc ấy, 

Tướng Phạm-Văn-Phú, Tư 

Lịnh Quân Ðoàn 2 thì cho rằng 

Pleiku mới là mục tiêu của đối 

phương vì Pleiku là thủ phủ của 

Cao-Nguyên. Do đó Quân 

Ðoàn 2 không những đã không 

tăng cường phòng thủ Ban-mê-

Thuột mà còn rút một phần Sư 

Đoàn 23 đóng ở Ban-mê-Thuột 

lên phòng vệ Pleiku. 

2) Đề nghị của Tỉnh 

Trưởng Phú-Yên xin Ủy Ban 

Bình Ðịnh Phát Triển Trung-

Ương cho làm lại con đường Tỉnh Lộ 1, chạy 

song song với Liên Tỉnh lộ 7, dọc theo sông 

Ðà-Rằng, từ Phú-Bổn đến Phú-Yên. Theo tôi, 

đường này không có nhu cầu dân sự, đã bỏ 

hoang mấy chục năm nay và rất mất an ninh, 

nếu vì nhu cầu quân sự, xin giao cho Công-

Binh thực hiện.... 

 

Chỉ hơn một tháng sau, vào sáng thứ hai 

8-3-75, như thường lệ, tôi cùng các trưởng cơ 

quan cấp vùng đến dự thuyết trình ở văn phòng 

Phụ Tá Vùng 2 thì được biết tối chủ nhật vừa 

qua, Ban-mê-Thuột đã thất thủ. Mọi người bàng 

hoàng lặng lẽ ra về theo dõi thời sự. Những 

ngày tiếp theo, Khu Kiều-Lộ Nha Trang tiếp 

nhận một số đông nhân viên của các Ty Công-

Chánh Ban-mê- Thuột, Phú-Bổn, Pleiku, chạy 

về theo làn sóng di tản của đồng bào Cao-

Nguyên. Các trại tạm cư mọc lên khắp nơi. Tôi 

đánh điện vào Tổng Cuộc Kiều Lộ báo cáo diễn 

tiến sự việc. Nha Trang trở nên rộn rịp khác 

thường. Dân chúng tuy có lo âu nhưng vẫn đinh 

ninh Quân đội sẽ lấy lại Ban-mê-Thuột như các 

trường hợp trước đây. Không ngờ quyết định 

ngày 14-3-75 ở Cam-Ranh của Tổng Thống rút 

quân từ Pleiku, Kontum về tái phối trí đã làm 

xáo trộn nền an ninh chung, đưa đến thảm bại 

trên đường Liên Tỉnh lộ 7 và Tỉnh lộ 1, gây ra 

bao cảnh chết chóc đau thương cho quân dân 

chính vùng Cao Nguyên. Khu Công-Chánh Nha 

Trang lần này thật sự bị tràn ngập bởi nhân viên 

Công-Chánh Cao Nguyên và gia đình tạm trú 

ngay cả trong sân trụ sở Khu, Ty Công-Chánh 

Khánh-Hòa và Ty Dụng Cụ. Rồi 

tin tức thất thủ dồn dập, hết 

Quảng-Trị đến Huế, Ðà-

Nẵng…. Một hôm tình cờ, tôi 

gặp Ông Lãnh Sự Mỹ hỏi thăm 

tin tức thì ông nói tình hình Nha 

Trang không can chi, vì theo 

hiệp định Paris, Việt Cọng chỉ 

đến ranh Ðèo Cả!  Tuy nhiên kể 

từ chủ nhật 24-3-75, dân chúng 

bắt đầu mua vé máy bay qua ngã 

chợ đen. Tôi liền trình Bộ xin 

can thiệp với Hàng Không Việt-

Nam cho thêm tàu bay ra Nha 

Trang, nhờ đó mà giải quyết 

phần nào nhu cầu di tản của 

đồng bào địa phương lúc đó.  

Qua ngày thứ bảy 30-3-75, tôi đang 

đứng ở phi trường thì thấy ở đằng xa có anh 

Trương-Như-Nguyên, Giám đốc Thủy Cục Ðà-

Nẵng một mình theo máy bay quân sự từ Ðà-

Nẵng vào. Tôi liền đưa anh về nhà ở lại một 

đêm, chờ ngày mai chủ nhật lấy vé máy bay về 

Saigon một lần với anh Mai-Ðức-Phượng, Quản 

Ðốc Công Trường Bình Thuận đi công tác. Hai 

anh ấy vừa lên máy bay thì tôi được tin mặt trận 

ở phía Tây Khánh Hòa bùng nổ, quận Khánh-

Dương bị áp đảo mạnh, một Tiểu Ðoàn Dù từ 

Ðà-Nẵng mới vô được đưa lên tăng cường. Rồi 

bao nhiêu tin đồn tới tấp, nào là ông Tướng 

Vùng, Tướng Quân Trấn Trưởng đã xa chạy 

cao bay, các quân trường đã tự động rút lui. 

Qua ngày thứ hai 1-4-75, tình hình biến 

chuyển từng giờ. Buổi sáng một chiếc tàu thủy 

cập bến Cam Ranh, trong số dân chạy loạn có 
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anh Hồ-Ðăng-Lễ theo xe đò về Nha Trang. 

Buổi trưa, một chiếc tàu khác chở lính và dân 

chúng cập bến Cầu-Ðá với hơn 300 xác chết. 

Cảnh sát dã chiến không cho tàu cập bến nhưng 

sau khi thương lượng đã cho đem xác chết để 

trên cầu tàu. Vào lúc 3 giờ chiều, một nhân viên 

khu Kiều-Lộ Ðà-Nẵng hớt hải đến gặp tôi ở văn 

phòng cho hay đã cùng đi với kỹ-sư Tôn-Thất-

Toại từ Ðà-Nẵng vô bằng tàu thủy. Khi tàu gần 

cập bến Cầu-Ðá, ông Toại đứng lên cám ơn 

quân đội đã giúp đỡ đồng bào di tản… được 

mấy câu thì xỉu xuống, kêu mấy cũng không  

tỉnh. Sau đó, khi đưa về bệnh viện Nha Trang, 

ông Toại đã tĩnh lại và đi bộ vô Phan-Rang trên 

một đoạn đường dài hơn 100 cây số, chân cẳng 

sưng phồng lên, được ông Tôn-Thất-Quang, 

nhân viên Ty Công-Chánh Phan-Rang đưa lên 

phi trường xin máy bay quân sự vô Saigon. 

Vào lúc 4 giờ chiều, ông Art. F. 

Dombrose cố vấn Dụng cụ đến cho tôi hay phi 

trường Nha Trang đã đóng cửa, Mỹ phải dùng 

nóc tòa nhà Tổng Lãnh Sự cho trực thăng đáp 

xuống. Tôi gọi điện thoại cho Bộ Công-Chánh 

nhưng đường dây bị cúp. Tôi liền tập họp nhân 

viên lại cho hay tình hình nguy kịch đến nơi, 

tuy nhiên xin ai nấy ráng giữ trật tự, đừng có 

náo động, lãnh lương tháng này xong rồi thì ai ở 

đâu về nhà đó. Xong tôi lái xe lên Hàng Không 

Việt-Nam thì được biết Chi-Cuộc đã tan hàng. 

Tôi qua trụ sở của Ðiện-Lực tạm thời đặt tại 

chân đồi tượng Phật Trắng, xin nhờ máy gọi về 

Bộ, báo cáo tình hình chung các công sở thuộc 

Bộ, nhưng chỉ gặp ông Hiền, Chánh Văn 

Phòng. Ông ấy yêu cầu tôi cứ tử thủ ngoài đó, 

sẽ có quân dù ra tiếp. Tôi liền trả lời nhân viên 

ngoài này đã tự động giải tán hết rồi. Xin chấm 

dứt. 

 Khi tôi trở về văn phòng thì gia đình 

anh Nguyễn-Xuân-Phương và anh Hồ-Ðăng-Lễ 

đang chuẩn bị lên xe đi Phan-Rang. Tại Tháp 

Bà, Việt Cọng cho nổ mìn sập một góc đền thờ 

và cho cán bộ giả làm thầy tướng số, ngồi ở 

chân tháp giải thích tuyên truyền là vì dân 

chúng bỏ đi nên Bà giận. Cơ sự này như vết dầu 

loang có chạy đâu cũng không khỏi. Hãy ở lại 

Nha Trang để được bình yên. Tại khám đường, 

tù nhân vượt ngục ra ngoài đến các cơ quan và 

tư gia Mỹ đập phá, hôi của, lấy xe chở đi ngang 

nhiên. Thành phố Nha Trang coi như bỏ ngõ. 

Do đó, tôi quyết định ra đảo tránh qua đêm vì 

sợ pháo kích, để lại đồ đạc trong nhà cho người 

bếp và người tài xế tùy nghi sử dụng. Khi đến 

Cầu-Ðá vào khoảng 8 giờ tối, ngửi mùi hôi của 

xác chết còn nằm trên cầu tàu, tôi bèn quay xe 

ra ngã sau tìm thuê ghe ra đảo. Ði nửa đường 

tôi gặp ông Thuyền Trưởng tàu Trường Hải rủ 

đến chiếc LCM của Hải Quân đưa gia đình binh 

sĩ ra tàu lớn của ông. Vì phải đợi người này kẻ 

khác, mãi đến khuya khi nghe tin Khánh-Dương 

thất thủ, khi đó chiếc LCM mới rời bến. Ra đến 

tàu Trường Hải đậu ngoài khơi, tôi nhìn lên 

boong thấy tàu đầy cả người, kết quả tôi phải 

leo thang dây lên và được ông Thuyền Trưởng 

mời vào phòng riêng của ông, tuy cũng đầy 

người nhưng còn hơn đứng ngoài boong tàu gió 

lạnh. Qua ngày hôm sau 2-4-75, hơn 1000 

người trên tàu bắt đầu đói bụng, khát nước, vì 

tàu này chỉ chở vật dụng xe cộ nên không có 

chuẩn bị lương thực. Tôi may mắn được ông 

Thuyền Trưởng nhường cho một phần cơm, 

nhưng tôi chỉ ăn một ít cầm hơi, phần còn lại tôi 

đem cho gia đình anh Nguyễn-Ðình-Luận, 

Trưởng Ty Kiến Thiết Bình-Ðịnh cùng có mặt 

trong chuyến tàu đó với vợ và 9 con còn nhỏ 

dại. 

Sau 2 đêm và 1 ngày trên biển cả, chúng 

tôi đến Vũng-Tàu nhưng có lệnh không được 

cập bến và phải đi ra Phú-Quốc. Cả tàu xôn 

xao. Thuyền Trưởng điện trình hoàn cảnh bi đát 

trên tàu, phần đông là trẻ em và con nít, vì chạy 

loạn bất thình lình nên không đủ thức ăn nước 

uống. May lúc đó Vũng-Tàu chưa bị tràn ngập 

bởi dân di tản nên ông Thị Trưởng đồng ý cho 

tàu cập bến. Lên bờ, tôi đi thẳng đến Ty Công-

Chánh Vũng Tàu, gặp anh Phan-Tuấn-Kiệt, 

Trưởng Ty, mượn anh chiếc xe về Saigon. 

Quang cảnh Vũng-Tàu lúc đó vẫn bình thường 

không có vẻ gì chuẩn bị cho một cuộc chiến 

cuối cùng sắp đến. Chiều ngày 3-4-75, tôi trình 

diện ông Tổng Giám Ðốc Kiều-Lộ và sau đó là 

ông Bộ Trưởng Công-Chánh, chấm dứt đoạn 

đường di tản từ Nha Trang vô Saigon, chấm dứt 

21 năm công vụ liên tục qua hai chế độ Cộng 

Hòa và luôn cả một mùa Xuân loạn lạc mà mỗi 

khi nhớ đến tôi không khỏi ngậm ngùi…. 

 

      TRẦN-SĨ-HUÂN  
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HÌNH ẢNH ÐẠI-HỘI CÔNG CHÁNH VÙNG 2 CHIẾN THUẬT,  

NGÀY 3,4,5 THÁNG 8 NĂM 1968 TẠI KHU CÔNG CHÁNH NHA TRANG 
 

 Ông Tổng Giám Đốc Công Chánh và ông Trưởng 
Khu Công Chánh Nha Trang đón tiếp ông Tổng 

Trưởng Công Chánh, Thiếu Tướng Tư Lệnh Vùng 

2 Chiến Thuật và Trung Tá Tỉnh Trưởng  Nha 
Trang vào hội trường. 

Từ trái sang phải: Trung Tướng Peers Cố Vấn Tư 

Lệnh ông Margellas Giám Ðốc CORDS, ông Cao 
Xuân Thiệu  Phụ Tá Hành Chánh Tòa Ðại Biểu 

Chính Phủ, Thiếu Tướng Barnes (IFFV) 

Ông Nguyển-Xuân-Mộng, Trưởng Khu Công 

Chánh Ðà Lạt thuyết trình tình hình công tác công 

chánh tại Cao Nguyên Trung Phần. 

Từ trái sang phải: Các ông NXÐức Phụ Tá Tổng 

Giám Đốc Công Chánh, PÐ Tăng Tổng Giám Đốc, 
BV Lể Ðổng Lý Văn Phòng, PH Vĩnh Tổng Thư 

Ký, Bữu Ðôn Phụ Tá Tổng Trưởng Công Chánh. 
 

 

 Từ trái qua phải: Ông Trần-Sĩ- Huân, Trưởng Khu 
Công Chánh Nha Trang thuyết trình, ông Hoàng- 

Ðình-Khôi, Phụ Tá Trưởng Khu chỉ dẫn trên bản đồ 
 

 Từ trái sang phải: Ông Ðào trọng Cương  Kiến 

trúc Sư Vùng 2 Chiến Thuật đang thuyết trình, ông 

Phạm-hữu-Vĩnh Tổng Thư Ký Bộ CCGT chủ-tọa. 
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Ông Phạm Hữu Vĩnh TTK Bộ Công Chánh Giao 

Thông tuyên đọc Sự Vụ Văn Thư số 8/CC/NV ngày 

30-7-1968 cử các Trưởng Khu Công Chánh đại diện 
bộ CCGT tại địa phương quản nhiệm. 
 

Các AH LC Thăng, LT Trinh, TS Huân, NÐ Duật 

đang tu nghiệp tại Texas Highway Department năm 

1967 chụp hình chung với Ban Giám Ðốc đứng ở 
đàng sau. 

 
 

Ông Trần-Sĩ-Huân và ông Nguyễn-Xuân-Phương 

đã hướng dẫn ông Tổng Trưởng cùng phái đoàn đến 
xem hình ảnh triển lãm các công tác đã và đang 

thực hiện trong địa hạt Khu Công Chánh Nha Trang 

Kỹ sư Trần-Sĩ-Huân, đại diện VNCH, tham dự Hội 

Nghị Kiều-Lộ Á-Châu tại Tokyo ngày 14-10-1971. 
Ông Huân ngồi bên trái của Thuyết Trình Viên 

LHQ, đang đứng, người đầu bạc là Tổng-Trưởng 

Nhật-Bản, cờ VNCH cắm ở giữa bàn. 

 Lễ trao tặng Bảng Lưu Niệm cho Trung Tá Ray S. 

Samuelson, Cố Vấn MACDC-LOC tại Khu Công 

Chánh Nha Trang nhân dịp ông này hồi hương. 
Tham dự buổi lễ gồm có (từ trái sang phải) các KS 

V Ðào, TT Williams, KS NX Phương, KS TS 

Huân, TrT Samuelson, CS LV Thông, KS HÐ 
Khôi,  KS NÐ Duật và KS DN Chí. 
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Đông và Tây 

  

      Bưu Điện 

                                                          

      Trong cuộc đời của con người, tôi nghĩ 

không lúc nào sung sướng, hạnh phúc bằng tuổi 

thơ, vô tư lự, được êm ấm nằm trong vòng tay 

của mẹ, ngủ ngon lành bên cạnh mẹ, lúc nào 

cũng được sự bảo vệ an tòan, trìu mến của mẹ, 

không có bầu sữa nào thơm ngon, ngọt ngào 

bằng bầu sữa mẹ, không có câu ca, giọng hát 

nào truyền cảm, thanh thóat từ chính mẹ hát ra 

ru cho con ngủ! 

 Tình Mẫu Tử lúc nào cũng thiêng liêng và 

thấm thiết cả. 

 Ngày nay, ít có gia đình nào có được bức 

tranh lý tưởng như vậy nữa. Họa chăng chỉ thấy 

những chiếc giường con con, nho nhỏ nằm gọn 

gàng trong những căn phòng trang trí rất mỹ 

thuật, đẹp mắt, nhưng vẫn cảm thấy thiêu thiếu 

một cái gì. Hình ảnh người mẹ âu yếm ôm con 

vào lòng cho bú, nó thiêng liêng, đẹp đẽ làm sao 

nhưng ngày nay rất ít thấy. 

  Có lẽ theo cái đà tiến triển của xã hội văn 

minh, vật chất ngày nay, những bức tranh đầy ý 

nghĩa như vậy không còn có mấy tồn tại được 

nữa? 

 Thế vào đây “ Những con thú nhồi bông “ 

được những người làm thương mại tung ra đầy 

dẫy ở thị trường để dụ dỗ trẻ em !!  

 Ngày nay phần đông  phụ nữ đều ra ngoài 

làm việc, không còn ở nhà trông nom con cái, lo 

việc tề gia, nội trợ nữa. 

  Đời sống được tự do hơn, người phụ nữ có 

dịp tiếp xúc với bên ngoài, về vật chất cũng như 

về tinh thần không còn lệ thuộc vào ai nữa.  

 Đối với người phụ nữ Tây Phương thì sự 

việc xảy ra đã lâu, còn đối với phụ nữ Á Châu 

thì cũng chưa hẳn lâu lắm, nhưng nói cho cùng 

việc gì cũng có cái ưu điểm và khuyết điểm cả! 

  Đây là sự thay đổi mới của thời đại, thời đại 

văn minh, chủ nghĩa cá nhân, mà đồng tiền là 

vạn năng, người giàu vẫn là kẻ ăn trên, ngồi 

trước, làm mưa, làm gió ở thương trường cũng 

như ở chính trường. 

 Hằng ngày xem báo, nhứt là báo của các hội 

đoàn Việt Nam ở hải ngoại, có nhiều bài rất hay 

và rất là thực tế, có một bài mà tôi đọc được 

“Nước Mỹ lạnh lùng” tác giả là ông N.V.M 

trong LTCC nói lên được phần nào cuộc sống 

của người Việt ở Mỹ, đọc thấy thấm thía và làm 

cho tôi suy nghĩ nhiều như " ở Mỹ đồng tiền nó 

quá quan trọng, không tiền thì không nhà, 

không xe, không vợ đã hẳn, không bạn bè là 

đương nhiên". 

 Tiền quan trọng cho nên cái « Job » là cái gì 

ghê gớm, ám ảnh con người nhứt, ai cũng lo 

ngay ngáy cái ngày thất nghiệp. 

 

       Rồi nay lại đọc được một bài thơ, tôi không 

nhớ tên tác giả, chủ đề là "Tiền" xin ghi lại như 

sau: 

 

   Tiền là Tiên là Phật  
Tiền là sức bật của lò so  
Tiền là thước đo lòng người  
Tiền là nụ cười của tuổi trẻ  
Tiền là sức khỏe của người già  
Tiền là cái da danh vọng  
Tiền là cái lọng che thân  
Tiền là cán cân công lý  
Tiền là hết ý ! ôi !  
Tiền là tiền, bao nhiêu người 
 thảm thương cũng vì mi.               
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 Thơ có vẻ trào phúng nhưng cũng rất thực 

tế, áp dụng ở xã hội hiện đại cũng đúng phần 

nào! việc gì cũng giải quyết một cách thực tế và 

mau lẹ bằng tiền nhưng đôi khi cũng rất phủ 

phàng? 

 Gia đình ngày nay khác hẳn ngày xưa, 

không biết hay hơn hay không, chỉ đợi thời gian 

trả lời cho chúng ta mà thôi!  

 Cha mẹ ngày nay quá bận rộn với cuộc sống 

nên đôi lúc hơi lơ là về việc giáo dục con trẻ 

nhứt là về mặt đạo đức, lo cho chúng học thành 

tài, đỗ đạt, có công ăn, việc làm mà quên đi bao 

nhiêu điều cần thiết cho chúng sau nầy. 

 Giá trị của con người hình như được đánh 

giá bằng "Tiền Tài và Danh Vọng". Có câu mà 

người đời thường nói "Một người dù học thức 

cao thâm cho đến đâu mà chỉ biết lo cho bản 

thân mình, vẫn là người vô giáo dục" 

 Đám cưới hình như không còn ý nghĩa 

thiêng liêng, truyền thống nữa, chuyện thay vợ, 

đổi chồng như thường tình trong xã hội ngày 

nay. 

 Có ai nghĩ đến đám trẻ thơ vô tội, và đây 

cũng làm cho xã hội xảy ra bao nhiêu chuyện 

đáng buồn? 

 Một đứa trẻ vô tội mà nay ở với cha, mai ở 

với mẹ, ở những gia đình chắp nối mà làm sao 

tinh thần chúng không bị giao động, cũng có ít 

nhiều ảnh hưởng không mấy tốt đẹp của chúng 

sau này! 

 Ngày nay đã có những gia đình mà trong đó 

có con ông, con bà và con của chúng ta và sẽ tái 

diễn dài dài vậy chúng ta nên vui hay nên buồn 

đây?  

 Vừa rồi trong một buổi hội thảo ở Montreal, 

một chuyên gia về luật gia đình lưu ý và gần 

như báo động các hội viên về việc "chia phiên 

giữ  trẻ" (garde partagé) trong những gia đình 

ly dị mà ông dí dỏm gọi đó là "syndrôme du 

commis voyageur". Đời sống của trẻ em như đời 

sống của "kẻ bán dạo" chúng không bao giờ ẩn 

cư ở một chỗ nào! 

 Người ta lợi dụng sự "chia phiên giữ trẻ" để 

có thể đặt chúng vào một bãi mìn thật sự, câu 

mà ông nói như thế nầy "La vie des enfants 

ressemble a celle d'un commis voyageur, on 

abuse de la garde partagé, qui peut placer un 

enfant dans un véritable champ de mines" 

 Đây cũng là tiếng gọi của lương tri thiết tha, 

nhắn nhủ các bậc làm cha mẹ hãy suy nghĩ cặn 

kẽ trước khi hành động để tránh những hậu quả 

không mấy tốt đẹp cho đám trẻ mà trong tương 

lai chúng sẽ là rường cột của đất nước! 

 Đối với những người trẻ ngày nay "lòng 

hiếu thảo và sự biết ơn" hình như không còn có 

ý nghĩa cao đẹp và quan trọng như thời đại của 

chúng ta. 

  Ngày xưa, ông bà ta thường nói "lòng hiếu 

thảo và sự biết ơn" không phải đương nhiên mà 

có mà do sự giáo dục hòan mỹ mà ra! 

  

 Sự giáo dục trẻ em cần có sự hỗ trợ cho 

nhau, sự đồng tình của cha lẫn mẹ thì mới gặt 

hái được kết quả tốt đẹp. 

 
  Sự giáo dục trẻ em đối với người Việt 

chúng ta lại càng khó khăn hơn, chúng ta phải 

tìm cách nào để dung hòa hai nền giáo dục có 

thể nói là đối chọi với nhau giữa đông và tây và 

đây cũng là vấn đề tối cần thiết của bao nhiêu 

người đáng quan tâm cho thế hệ mai sau. 

 

 Ở cái xã hội văn minh, tiến bộ vượt bực 

ngày nay còn biết bao nhiêu chuyện để bàn thảo, 

nhưng tôi không đủ khả năng, đủ sức để trình 

bày, đây chỉ là những ý kiến đơn giản, tầm 

thường, mộc mạc mà tôi thâu thập được sau 

những lúc truyện trò cùng các bậc đàn anh, đàn 

chị, viết ra những gì tai nghe, mắt thấy mà thôi! 

nếu có gì sai trái xin quí vị sửa sai và bổ túc 

thêm cho!       
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Hành Hương …. BẮC ẤN (1) 
Nguyênthanha 08, tháng 11/2009 

1. 
 Rủ nhau đi hành hương Ấn Độ là “trào lưu” 

mới của các phật tử, không chỉ ở VN mà còn ở 

các quốc gia có Đạo Phật hiện diện, từ Á sang 

Âu. Có lẽ “trào lưu” này bắt đầu từ hơn chục 

năm gần đây, khi cuộc vận động với Liên hiệp 

quốc - để Phật giáo trở thành một trong các tôn 

giáo thế giới – bắt đầu. Chính phủ các nước Ấn 

Độ và Nepal nhanh chóng nhận ra lợi ích của 

các thánh tích Phật giáo, đã mở rộng các chính 

sách thu hút đầu tư về khía cạnh tâm linh này, 

từ những năm 90. Họ sẵn sàng nới rộng thủ tục 

cấp đất hoặc chuyển nhượng đất đai làm chùa, 

làm trường thiền và các công trình phật sự khác 

trong các vùng có thánh tích. Các tăng đoàn, 

thuộc các quốc gia Phật giáo ở châu Á, nô nức 

cùng nhau cất chùa, cất trường. Người ta thấy -

hiện diện ở những khu vực có phật tích- nào là 

Nhật bản, Hàn quốc, Myanmar, Trung quốc, 

Taiwan, Campuchia, Thái lan, Bangladesh, 

Tích Lan…và cả Việt Nam. Ở Nepal, Thầy 

Huyền Diệu (VN) xây dựng ngôi chùa đầu tiên 

tại Lumbini, nơi Phật đản sanh, và hiện nay có 

nhiều chùa, thiền viện của các quốc gia khác 

xây dựng tại đây với qui mô lớn hơn nhiều. 

 Tăng đoàn nào giàu có thì có nhiều chùa 

đẹp như Nhật Bản có những bốn chùa tại 

Bodhgaya, tăng đoàn nào nghèo thì chùa nho 

nhỏ xiêu xiêu như Bangladesh. Việt Nam cũng 

có một ngôi tịnh xá Kỳ viên thật đáng tội - sư 

cô trụ trì Liên Trí (?) đã đến đây xấp xỉ chục 

năm, vì chăm chút việc thiện nguyện nhiều 

hơn, nên ngôi tịnh xá trong tình trạng liêu xiêu 

đón gió lùa trong giá rét. 

 

BODHGAYA Đối với các Phật tử, Bodhgaya đã 

chiếm giữ sâu sắc lòng tin tưởng tôn giáo. Nơi này nằm 

ở 13 km về phía Nam Gaya, bên cạnh sông Phalgu 

(Niranjana). Tại đây, Ðức Phật ngồi dưới cây BỒ ĐỀ và 

giác ngộ ánh đạo vàng, và người ta cho rằng hậu duệ 
của cây bản gốc đó cho đến ngày nay vẫn còn phát triển 

nhiều nơi trên thế giới. Thật ra loài cây đó có khắp nơi 

trên vùng đồng bằng sông Hằng này.  

 Bodhgaya, trước đây, là thị trấn nhỏ và yên tĩnh, 

nhưng đó là địa danh quan trọng nhất của Phật tử trên 

thế giới. Ngày nay, Thị trấn này chuyển mình, với hàng 

loạt chùa chiền, hàng loạt hotel, nhà nghỉ, phố thương 

mãi để phục vụ cho khách hành hương và không còn yên 

tỉnh nữa, và xem ra sẽ vượt quá khả năng với lượng 

khách gia tăng nhanh chóng.  

 Đền Mahabohdi của BodhGaya là một trong những 

địa điểm thờ phượng quan trọng của Phật giáo. Ngoài 

việc là một Phật tích quan trọng, nó cũng là một di chỉ 
khảo cổ chủ yếu. Phật tử mộ đạo và khách du lịch từ 

khắp nơi trên thế giới thăm Bodhgaya, để nghiên cứu 

Phật giáo và nghệ thuật của thiền định, hoặc chỉ đơn 

giản chiêm ngưởng các nghi thức dâng lể trang nghiêm 

quanh nơi này. 

 

 
Tượng Phật lớn và đẹp nhất Bodhgaya, 

Nhật bản xây dựng 

 

 Chúng tôi mất 8 trong số 13 ngày đi qua 

các di tích Phật giáo, chủ yếu là Tứ thánh tích - 

thường được gọi là Tứ động tâm – nằm vỏn vẹn 

trong hai bang Uttar Pradesh và Bihar, thuộc 

vùng Plains tại Bắc Ấn độ. Đây là vùng bình 

nguyên sông Hằng thật bao la và rộng lớn hơn 

châu thổ sông Mekong chúng ta. Gần 1000km 

chúng tôi đi dọc lưu vực sông Hằng từ New 

Delhi đến Bodhgaya, rồi ngược lên Rajgir, 

Vaishali, Kushinaga, Lumbini, Shrivasti, 

Lucknow, Agra chỉ thấy mỗi một khu vực núi 

non ở phía đông Rajgir-thực sự còn nhỏ hơn 

Nam Trường sơn của chúng ta. Hai bên đường 

cánh đồng bạt ngàn, nếu thủy lợi đầy đủ chắc ta 

sẽ có cảm giác đang trên đất Cần Thơ, An 

giang hay Bạc liêu. Có lẽ vì khí hậu khắc 

nghiệt hơn Nam bộ chúng ta, nên sản lượng lúa 

Ấn thỉnh thoảng bị thiếu hụt. Dĩ nhiên có thêm 

các yếu tố xã hội khác làm trì trệ sản xuất nông 

nghiệp, nhưng Vùng này vẫn là cái vựa lúa 

chính của Ấn. 
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Tháp Đại giác, nơi Phật Thích ca thành đạo 
 

 
 Vùng đất Phật tích nằm ở đoạn hạ trung lưu 

sông Hằng. Mùa này (tháng 11 DL) nước rất ít, 

nhất là các phụ lưu, như sông Niranjana ở 

Bodhgaya là một bãi cát mênh mông, có thể đi 

bộ qua lại. Nghĩ thiên nhiên cũng lạ, nước từ 

tuyết trên núi Hymalaya đổ xuống đất bằng chỉ ở 

hai đầu đông và tây. Một phía thì nào là Hoàng 

hà, Dương tử, Ayeyarwaddy, Mekong, phía kia 

thì có sông Hằng, sông Ấn. Nhưng khoảng giữa 

thì chẳng có con sông nào sánh vai với anh chị 

em. May mà bà chị sông Hằng tự nhiên quay 

ngược lại, chứ nếu không thì dân khu vực này 

ngắm nước ở trên cao mà khát...cổ họng. Mà cát 

ở đâu nhiều thế, sông Hằng tại Varanasi đã thấy 

những cồn cát cỡ các cồn ở vùng An giang ở 

mùa này. Tại Patna, nơi có cây cầu qua sông dài 

6km (dài nhất châu Á về loại cầu qua sông) cũng 

thấy cát ơi… là cát như sông Niranjana ở 

Bodjgaya. Người ta khai thác cát theo kiểu chạy 

thẳng xe xúc, xe tải xuống sông xúc chở đi mới 

hiểu tại sao kinh phật cứ nhắc hoài câu hằng hà 

sa số. 

 Nhìn trên bản đồ vệ tinh, chúng tôi đã đến 

Lumbini, gần Hymalaya, chắc còn chừng 

200km nữa và tưởng rằng với độ cao 7000-

8000 mét của nó, ta sẽ thấy bóng dáng rặng núi 

danh tiếng này. Nhưng than ôi chẳng thấy nó 

đâu cả. Hỏi Hướng dẫn viên (HDV) thì họ trả 

lời dù là thường xuyên đi lại nhưng cũng chưa 

từng nhìn thấy hình bóng yêu dấu của nó. Nghĩ 

lại thấy mình đã từng học toán mà ngu, góc 

nhìn ở vị trí này chỉ 1/20 rad thì một lùm cây 

cũng đã che mất núi non. Tự nghĩ rằng núi cao 

chừng đó mà ta mất cả mấy ngàn cây số mà 

nhìn chưa thấy. Đạo còn cao hơn nhiều làm sao 

thấy được. Thôi về VN, nhìn Trường sơn ở 

miền Trung mà dễ hơn, và làm những việc thấy 

phải….thì dễ hơn. 

 Đồng bằng này có điều lạ là ít thấy làng quê 

nằm sát đường lộ. Dọc đường sắt cũng như 

đường lộ thỉnh thoảng có những tụ điểm dân cư 

kiểu thị trấn, thị tứ của ta tập trung một khu 

vực, không trải dài nhà ngoài mặt tiền. Hai bên 

đường, những hàng cây rợp bóng ít bị ngắt 

đoạn. Người Ấn trồng bù trừ cây xanh thay thế 

các cây già và họ xây quanh cây nhỏ này một 

hình trụ bằng gạch cao cả mét. Suy nghĩ hoài 

không biết tại sao tốn công nhiều mà lại ít thẩm 

mỹ như thế. Cho mãi đến khi sắp rời khỏi Ấn 

độ, nhìn thấy một chú bò vặt cây mới hiểu đó là 

biện pháp chống bò...phá hoại. Không biết 

trong số các hình chụp, có hình cái khuôn bao 

này không? Ngoài ra, lác đác giữa các thửa 

ruộng, có lẽ trên các ranh ruộng, thường có 

những cây tán lớn. Rõ ràng mùa nắng tại khu 

vực này thời tiết rất khó chịu, cần có những nơi 

trú nắng cho nông dân và khách đi đường. 

 

 
Việt Nam Phật quốc tự tại Bodgaya 
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 Trước khi lên đường, chúng tôi đã được cảnh 

báo là sắp tới mùa lạnh. Tuy rằng rất ngại, 

nhưng đây là ước mơ lớn nhất của “xếp” tôi từ 

nhiều năm trước, mà năm sắp tới (2010) có lẽ có 

nhiều việc gia đình, chưa chắc chúng tôi có thời 

gian thực hiện, nên chúng tôi nhất quyết khăn 

gói lên đường với khoảng 60-70 kg hành lý chủ 

yếu là quần áo lạnh và thức ăn. Nhưng thực tế 

thì khí hậu chỉ mới se lạnh, hoá ra chuyến đi tốt 

hơn nhiều so với sự lo lắng. Nhiệt độ bình quân 

trong các ngày hành hương không quá 16 độ C. 

Ban ngày thì khoảng 20-25 độ. Dân chúng đang 

vào mùa thu hoạch lúa. Máy gặt đập liên hợp 

xuôi ngược trên đường đi. Có cả những chiếc 

mới xuất xưởng. Điều sung sướng thứ hai là nơi 

ăn, chốn ở chẳng kém gì các nơi khác. Chỉ ở 

Bodhgaya và Agra thì có đôi chút than phiền về 

nước điện, nhưng không phải chuyện lớn, còn lại 

chuỗi khách sạn chúng tôi ở tiện nghi khá tốt. 

Thực phẩm đơn điệu, vì ta không quen khẩu vị 

chay phục vụ tổng hợp cho khách nước ngoài 

nhưng không đến đỗi phải sử dụng lương thực 

mang theo. Trừ vài người khó ăn vì lý do riêng. 

Du lịch hành hương đã có tác dụng cải tạo nhanh 

chóng các dịch vụ tại các khu vực thánh tích. Có 

cả net-email, chat thoải mái - mà lại rẻ nữa nếu 

bạn không ngại ghé thăm các quán internet nho 

nhỏ. 

 

 
Kushinaga (Câu thi Na) nơi Phật nhập niết bàn 

 

 Hàng loạt khách sạn nhà nghỉ đang hoạt 

động, và đang xây dựng thêm nữa. Mà người 

Ấn kinh doanh, thì các bạn đã biết chả kém 

“China” tí nào, lại có phần lịch lãm hơn. Phố 

bán hàng lưu niệm khá nhiều, không phải chỉ 

độc quyền ở chợ chồm hổm. Hàng hóa thì bao 

la cho khách du lịch. Những điều đó góp phần 

cho đất Phật không còn yên bình nữa. Tôi nghĩ 

nếu lượng khách đông gấp đôi thôi, có lẽ khu 

tháp Đại giác tại Bodhgaya không có chỗ len 

chân. Một số tệ nạn cũng phát triển có tốc độ: 

xin ăn, sư giả. Chưa thấy mất mát đồ đạc vì 

chôm chĩa, cũng là điều đáng mừng. Tựu chung 

là có rất nhiều tiến bộ so với các góp ý của 

người đi trước, nhưng cũng có những điều khác 

biệt so với những xúc cảm được nghe. Chắc là 

những người đi sau sẽ thấy những chuyện trên 

cũng có khác. 

  

 
Lumbini (Lâm tì ni), nơi Phật đản san 

 

 
Tháp Chaukhandi, Varanasi nơi Phật gặp lại 5 anh em 

Kiều trần Như 

 

 Nói thế, nhưng vẫn thấy còn nhiều người 

nghèo, đâu đó vẫn nhếch nhác xảy ra, nhưng 

không bi đát như bộ phim Htv làm từ 4-5 năm 

về trước. Tôi nghĩ bản chất lam lũ của một bộ 

phận nông dân còn tồn tại dù họ có thể đã khá 

hơn trước. 
Nguyênthanha 08, tháng 11/2009 

 

(Xin đón xem tiếp phần còn lại LT sau) 
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Tôi bị 

 TẨU HỎA   
NHAÄP MA 

                                                  

Hà Văn Trung 

                                  Khóa 1 Kỹ Sư Địa Chánh 

 

 
Phòng tập Tẩy Tủy Công 

của thầy Tăng Hào ở Little Sàigòn 

 

Tẩu Hỏa Nhập Ma (THNM) là một danh từ 

(hay tính từ) mà phần đông chúng ta ai cũng 

hiểu nghĩa hết dù có đọc tiểu thuyết Kim Dung 

hay không. Hiểu theo nghĩa chính thống của 

tiểu thuyết kiếm hiệp hay tiểu thuyết chưởng thì 

THNM là tình trạng nguy ngập của một người 

luyện tập võ công hay khí công một cách sai 

lầm hay quá mức đến độ phải bị tàn phế hay 

thậm chí phải chịu nguy hại đến tánh mạng do 

“hỏa” nó “tẩu” loạn xà ngầu trong kinh mạch 

khắp châu thân mà không điều khiển kềm chế 

được. Mặc dù cái khí hay cái hỏa đó làm cho 

con người mạnh bạo hơn, thậm chí có được 

những công năng đặc dị có thể làm những việc 

thần kỳ ghê gớm, nhưng vì không điều khiển 

kềm chế được cái “hỏa” hay cái khí chạy tán 

loạn đó mà con người bị mất nhân tính đi để 

“nhập” vào “ma giới” hay “ma đạo” tức là làm 

những chuyện tàn ác, sát nhân hại mạng, 

thương luân bại lý, tự mình đi đến chỗ thân bại 

danh liệt hay bị võ lâm đồng đạo xúm lại xỉ vả 

luận tội để rồi bị đập chết như một con chó điên 

vậy. THNM hiểu theo nghĩa của tiểu thuyết 

chưởng nầy tôi xin đặt cho nó cái tên là Tẩu 

Hỏa Nhập Ma ở dạng XYZ viết tắt là THNM-

XYZ. Bởi vì còn một loại THNM ở dạng ABC 

(viết tắt là THNM-ABC) nữa mà tôi xin được 

làm đề tài chính cho bài viết nầy. 

  Trường hợp THNM-XYZ chỉ nghe thấy 

trong tiểu thuyết chưởng, nếu nặng nhứt thì là 

Z, rồi Y, rồi X, rồi lui lại tới mức trung hòa là 

N, O là tuyệt hảo, là không còn THNM nữa, 

nghĩa là người tu tập may mắn có thầy dạy hay 

có được bí kíp mà biết theo đó luyện tập một 

cách đúng đắn, phải phép để thu thập kết quả 

tốt đẹp, có công lực hùng hậu, diên niên ích thọ, 

cải lão hoàn đồng, thậm chí là trường sanh bất 

tử nữa. Nhưng trong đời sống thực tế thì không 

thấy hay thấy rất ít loại THNM-XYZ nầy trừ 

phi ta dùng nó theo nghĩa ẩn dụ. Trường hợp 

THNM-ABC thì ta thấy nhan nhản trong cuộc 

sống đời thường mà nặng nhứt là ở dạng A, rồi 

nhẹ lần tới B, rồi C, rồi trở lên tới mức trung 

hòa L, M là tuyệt hảo. 

Vậy THNM-ABC là gì? Nó là THNM 

nhưng ngược với dạng XYZ. Trong khi XYZ 

thì tập luyện bậy bạ hay quá mức theo một hay 

nhiều bí kíp hoặc theo một hay nhiều sư phụ sư 

tổ, thì ABC mặc dù có sẵn nhiều bí kíp hay 

nhiều sư phụ sư tổ nhưng không thèm luyện 

một môn nào hết và không theo một ông thầy 

nào hết. Trong 2 trường hợp XYZ và ABC, 

“hỏa” có cùng một nghĩa là hỏa hầu, là công 

lực, là khí do công phu luyện tập mà có được. 

Nhưng “tẩu” của XYZ thì là tẩu mã, tẩu ngựa 

phi, chạy loạn xà ngầu, chạy tứ tung trong kinh 

mạch để làm nguy hại đến sức khỏe, tâm tính và 

tánh mạng của người bị THNM vì có quá nhiều 

khí hay hỏa mà không kiểm soát điều tiết được. 

Còn “tẩu” của ABC là tẩu tán, tẩu thoát, là chạy 

trốn, chạy mất, vuột mất hết cơ hội tốt để luyện 

cho trong người mình có khí lực, có hỏa. “Nhập 

ma” của XYZ là nhập vào ma giới hay ma đạo 

ở cấp độ cực đoan như đã nói ở phần trên. Còn 

nhập ma giới của ABC là nhập vào thế giới 

buồn rầu đau khổ của tình trạng sức khỏe yếu 

kém vì trong người không có khí (lực), rồi thì 

bệnh tật kinh niên, già nua trước tuổi, gần kề cái 

chết quá sớm tính theo tuổi trời buồn rầu bi 

quan vì đau yếu bịnh tật (theo kiểu đau khổ vì 
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bịnh trĩ), già nua cằn cỗi, tư tưởng tiêu cực, lúc 

nào cũng nhìn về khía cạnh đen tối của cuộc 

đời, có thể trở nên ích kỷ, nhỏ nhen, tham sân 

si, và xa hơn nữa là ác độc, hận đời, thù người, 

vân vân... 

 

 
Kính thưa quí vị độc giả. Quí vị đang 

đọc những dòng chữ của một kẻ đã nghỉ việc về 

hưu rồi. Khi hắn được sống qua mức tuổi bảy 

bó thêm một vài que của ngày hôm nay thì hắn 

nhận thấy rằng bấy lâu nay hắn đã bị THNM-

ABC. Và hắn đang cố gắng tìm cách vươn lên 

khỏi mức ABC mà tiến gần tới mức trung hòa 

được chừng nào hay chừng đó. Tình trạng 

THNM-ABC nầy là tình trạng rất phổ thông ở 

cuộc sống quá sung túc của xã hội mà đồng bào 

của hắn đang sống nơi hải ngoại nầy. Qua bài 

viết nầy hắn muốn trình bày kinh nghiệm sống 

của hắn để quí vị cùng chiêm nghiệm xem quí 

vị có “đồng bệnh tương lân” với hắn hay không 

hầu liệu hồn mà lo cho thân quí vị đừng có 

THNM-ABC như hắn. 

Tại sao hắn tự nhận hắn là người bị 

THNM-ABC? Ðó là vì hắn đang sống trong 

một xã hội có rất nhiều điều kiện ưu đãi để có 

được rất nhiều cơ hội rèn luyện về thể chất cho 

có được một thân hình tráng kiện, về tinh thần 

để tâm linh được tinh tấn gần với “đạo”. Thế 

mà hắn hoặc là bỏ qua hết những cơ hội đó, 

hoặc là nắm bắt những cơ hội đó một cách lơ là 

trật vuột, có đầu không có đuôi, thường thường 

thì “bán đồ nhi phế”, nửa đường bỏ cuộc. 

Những cơ hội ấy là gì? Ðó là tài liệu sách vở, và 

các vị sư huynh, sư phụ, sư tổ đủ hạng đủ cở mà 

hắn có được hay gặp được. 

Xin nói về sư huynh, sư phụ, sư tổ 

trước. Vì từ các thứ “sư” nầy mà hắn được bày 

vẽ chỉ chỏ thêm tài liệu, sách vở để nghiên cứu 

học tập rèn luyện mệt nghỉ. Nếu nói sư là chữ 

sư trong câu “tam nhân đồng hành, tất hữu ngã 

sư” thì hắn đã gặp trong đời không biết bao 

nhiêu là sư mà kể. Nhưng mà số sư hắn thật sự 

chịu theo thọ giáo thì không có bao nhiêu. Ðó là 

bịnh trạng thứ nhứt của THNM-ABC. Bịnh 

trạng nầy của hắn chưa nặng đến mức “khi sư” 

(lại càng chưa tới mức “diệt tổ”) nhưng cũng 

làm hắn mất khá nhiều cơ hội tốt để tinh tấn 

trên con đường tầm đạo. 

Hồi thời trai trẻ, những bạn bè đồng lứa 

tuổi hoặc hơn hắn dăm ba tuổi là sư huynh của 

hắn, mời mọc rủ rê hắn tập thể dục, chơi thể 

thao, luyện võ thuật để ngăn ngừa bịnh tật, bảo 

vệ và tăng cường sức khỏe, thì hắn chỉ theo mỗi 

thứ một chút, rồi lấy lý do học thi cho kịp khỏi 

phải “đi quân dịch là thương nòi giống”, mà 

mỗi thứ chỉ tập theo lối học (biết) rất nhiều 

nhưng tập chẳng có bao nhiêu. Thể dục để có 

được thân hình lực sĩ thì hắn mới tập được nơi 

bụng có sáu cục lờ mờ và hai cái bắp thịt đọt sô 

(muscles dorsaux) mới ló dạng là thôi. Sau nầy 

có vợ con và ra làm công chức thì biếng nhác 

tập luyện rồi bày đặt có cái bụng “thùng nước 

lèo” (lúp xúp thôi) như thiên hạ nữa. Thể thao 

thì chơi môn nào cũng thành tích làng nhàng 

không tới đâu hết và không có đam mê đối với 

bất cứ một môn nào, kể cả đam mê theo kiểu 

chỉ ngồi trên khán đài làm khán giả để xem các 

trận giao đấu thôi cũng không có nữa. Sau nầy 

ra đời làm công chức, môn quần vợt là môn các 

sư huynh của hắn rất chuộng vì vừa có ích về 

sức khỏe, vừa có lợi về mặt xã giao nghề 

nghiệp, thì hắn cũng chê vì cho rằng chơi để 

hầu hạ đối thủ thì chết sướng hơn. Võ thuật thì 

hắn cũng sắm quần áo dây đai tập võ nơi Hàn 

Bái Ðường của bác sĩ Nguyễn Anh Tài. Nhưng 

chỉ được không quá một năm, về võ Tàu thì mới 

biết được tên của mấy thế đứng tấn, và biết múa 

lạng quạng một vài bài quyền nhưng chỉ biết 

múa mà chưa biết phân thế để sử dụng vào thực 

tế; về võ Nhựt thì mới biết các thế té, vài đòn 

chân, đòn hông, đòn vai và siết cổ rồi thì thôi. 

Lên được đai đỏ của võ đường Hàn Bái là bỏ 

luôn từ cái thuở lo thi Brevet năm 1955 nọ. 
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Hết thời trai trẻ (lo nhiều về phần xác), 

đến thuở trung niên thì hắn bắt đầu lo nghĩ về 

phần hồn tức là cũng bày đặt “tư duy” về các 

vấn đề triết học và tôn giáo như thiên hạ vậy. 

Sách vở hồi còn học ở trường thì chỉ tiếp cận 

những vấn đề nầy một cách phơn phớt thôi, mà 

hắn thì học những cái nầy chỉ có mục đích dùng 

vào việc đi thi thôi chớ không thực sự giúp ích 

cho đời sống tâm linh trong đoạn đời tiếp theo 

của hắn. Thế là hắn cũng có ý “tầm đạo” nhưng 

cũng hẹn nay hẹn mai theo kiểu “chưa thấy 

quan tài chưa đổ lệ.” Ðược tin ở chùa nào có 

danh sư về giảng kinh thuyết pháp thì hắn cũng 

tìm tới nghe. Như có một lần hắn đến chùa Xá 

Lợi để nghe pháp sư Diễn Bồi từ bên Ðài Loan 

qua giảng về Tứ Diệu Ðế 

chẳng hạn. Nhưng sau 1963 

thì hắn lại bị bịnh dị ứng với 

các buổi gọi là “thuyết 

pháp” của mấy vị tăng ni 

“cách mạng thành công” 

trong công cuộc lật đổ ông 

Diệm. Bịnh dị ứng nầy 

thành bịnh kinh niên kéo dài 

một thời gian khá dài suốt 

thời Đệ Nhị Cộng Hòa. Bảo 

hắn nằm nhà qui y Phật qui 

y Pháp thì hắn chịu qui y, 

nhưng bảo hắn dẫn xác tới 

chùa để qui y tăng (hầu 

được cấp chứng chỉ về nhà 

treo và được ban cho một 

pháp danh mang họ Thích gì 

đó) thì có lần cha hắn bảo đi 

làm hắn cũng không chịu. Con đường học đạo 

của hắn kể như tắt tị từ dạo ấy. Kịp đến khi hắn 

bị tống vào Ðại Học ở Trãng Lớn, Tây Ninh để 

học tập cải tạo sau năm 1975, thì hắn mới đâm 

hoảng vì thấy cái xác thân nầy của hắn bị đày 

đọa hao gầy quá mạng và có thể bị tiêu tán thòn 

bất cứ lúc nào, vậy phải mau mau lo cho phần 

hồn để rủi có bề nào thì cũng được tiêu diêu nơi 

miền cực lạc. Thời may hắn được nằm gần một 

anh chàng đồng tù tên là Diệp Văn Thọ và được 

vị sư huynh (phải gọi là sư phụ mới đúng) nầy 

dạy cho phương pháp nhập môn về cách ngồi 

thiền. Theo ông bạn nầy nói thì phép tọa thiền 

nầy là do minh sư Tịnh Ðộ Tông pháp danh 

Minh Trí truyền cho anh ta. Nhờ lén lút tập ngồi 

thiền trong đêm khuya (không cho quản giáo 

bắt gặp) theo phương pháp nầy mà kết quả chưa 

đầy ba tháng là trông thấy liền. Trong người 

hắn thấy khỏe khoắn ra, ăn rất mạnh dù là ăn 

gạo mốc của Trung Cộng chi viện cho Cộng 

Hòa Xã Hội Chũ Nghĩa Việt Nam (CHXHCN-

VN), lao động khổ sai cỡ như gỡ vĩ sắt ở sân 

bay rồi 4 tên tù cải tạo khiêng một tấm về trại 

cách 2 cây số dưới cơn mưa hắn vẫn chẳng bị 

hề hấn như là cảm mạo hay bịnh hoạn gì. Còn 

đào cuốc đất đai trồng trọt, xúc phân gánh nước 

tiểu tưới rau tưới cải là chuyện nhỏ chuyện nhẹ 

hắn không có ngán như lúc mới đút đầu vô rọ 

cải tạo. Quan trọng nhứt là về mặt tinh thần, 

hình như hắn ít nhiều đạt 

được cái gọi là hạnh vô úy 

của nhà Phật, nghĩa là 

không còn bị ám ảnh nhiều 

bởi sự lo sợ đêm ngày theo 

kiểu “tâm sầu bạch phát” 

như hồi mới nhập trại nữa. 

Nào là lo sợ không biết có 

ngày được ra hay không 

đây? Mà ngày ra về tới nhà 

thì hắn có bị cái nạn bên 

ngoài thềm cửa có đôi dép 

râu và trên bàn thờ trong 

nhà có đặt cái nón cối của 

đồng chí vào tiếp quản nhà 

cửa vợ con của hắn không? 

Vợ con hắn ở nhà có sống 

nổi với chế độ mới, xã hội 

mới của các đồng chí hay 

không? Bài hát của thầy Trang Tử “ngựa mình 

người ta cỡi, vợ mình người ta lấy, con mình 

người ta sai” có ập lên đầu của hắn không? Nữa 

đêm hắn có bị gọi dậy dẫn đi đâu biệt tích (gọi 

là biên chế) hay không? Những điều lo nghĩ 

bâng quơ đó không lúc nào rời được trí óc của 

hắn trong những ngày đầu nhập trại, nhứt là khi 

hắn được sáng mắt ra biết rõ rằng hắn và mọi 

người bạn tù trong trại đều bị xí gạt như con nít 

vậy để tin vào cái lệnh trình diện học tập một 

tháng của “chú phỉnh”. Nhờ vụ ngồi thiền của 

ông bạn tên Diệp Văn Thọ chỉ điểm mà hắn 

thấy hết sợ, không phải vì thấy những điều lo sợ 

ấy là bâng quơ vô lý, mà là vì thấy sợ cũng 



SỐ 95 - THÁNG 08/2010  TRANG 39 

 
 

không sửa đổi được gì, cứ an thân thọ mệnh 

theo kiểu “làm sao cũng chẳng làm sao, nếu có 

bề nào cũng chẳng làm chi; làm chi cũng chẳng 

làm chi, nếu có bề gì cũng chẳng làm sao...”, 

hoặc cao siêu hơn nữa là “không tức thị sắc, sắc 

tức thị không” là được. Ðược tập thiền với sư 

phụ tên Thọ nọ, hắn có quyền gọi ẩu ngài Minh 

Trí của Tịnh Ðộ Tông là sư tổ của mình rồi chứ 

gì? Nhưng thuộc hàng đồ tôn của một sư tổ 

thuộc hàng chân tu như vậy mà hắn tu không tới 

đâu hết vì bị THNM ở dạng ABC nghĩa là đã bỏ 

dở một cơ hội tốt để tu cho tới nơi tới chốn. Số 

là hắn bị nhốt ở trại cải tạo chưa đầy hai năm thì 

được cho về làm việc với Ðoàn Công Binh 476 

của CHXHCN-VN nơi trại Ðào Duy Từ cũ (bên 

hông chợ cá Trần Quốc Toản). Ở trong vòng 

kẽm gai của nhà tù nhỏ vậy mà tu thiền được 

(cơ hội tốt?) Còn được thả 

ra ngoài chui vào nhà tù lớn 

thì hết tu với hành cho nổi 

vì những lo toan từng ngày 

từng giờ của cái xã hội Xếp 

Hàng Cả Ngày và Xạo Hết 

Chỗ Nói nầy. Tóm lại, có 

sư phụ giỏi, sư tổ trứ danh 

nhưng phải sống với cái xã 

hội mấy năm sau 1975 đó 

thì không còn tu hành gì 

được nữa hết, phải lo toan 

cho cuộc sống hằng ngày 

để khỏi phải bị Xuống 

Hàng Chó Ngựa là phước 

đức lắm rồi. Kế đó hắn 

vượt biên thành công bằng 

đường biển. Qua trại tị nạn 

ở xứ Nam Dương hắn tập 

ngồi thiền trở lại trong thời 

gian chờ ngày đi Mỹ định cư. Nhưng kết quả 

cũng rất hạn chế vì nổi lo canh cánh bên lòng 

của một kẻ lưu vong trên đất lạ, chưa biết ngày 

nào mới được đi định cư và có được cuộc sống 

ổn định. Khi được đặt chơn xuống định cư trên 

đất nước tự do của Mỹ rồi thì cuộc sống mới 

cũng rất bất lợi cho con đường tu tập của hắn. 

Phải trở vào trường học lại cho có được một cái 

nghề. Phải làm việc lao động ngoài giờ học để 

trả nợ vượt biên và trả nợ ân tình cho những 

thân nhân còn kẹt lại bên nhà trong số đó có hai 

thằng em còn nằm trong trại cải tạo. Phải nhịn 

ăn nhịn mặc tối đa để tập trung lo cho việc ăn 

học của bốn đứa con của hắn. Thành ra việc tu 

tập cứ bị gián đoạn luôn để dành ưu tiên cho 

những nỗ lực nhằm kịp hội nhập vào đời sống 

mới của xã hội bên nầy. Thời gian nầy hắn chỉ 

tập thể dục theo lối trả nợ quỉ thần, không theo 

bài bản nào cho đàng hoàng hết, nhứt là không 

có sự luyện tập liên tục và chuyên cần. Về phần 

tâm linh thì trở lại tình trạng “chưa thấy quan 

tài chưa đổ lệ” nên cũng ngồi thiền theo lối bữa 

đực bữa cái, có khi gián đoạn hằng tháng trời. 

Về vật chất (thể xác,) tuy biếng nhác tập rèn 

thân thể như vậy, nhưng ít nhiều cũng có tập, 

nên hắn cũng ít khi bị bịnh tật đau yếu. Về tinh 

thần (tâm hồn,) tuy không kiên trì tu tập thiền 

định nhiều cho lắm, nhưng ít nhiều cũng có 

luyện tập để kềm giữ cái ý 

mã tâm viên đừng có động 

loạn nhiều để chạy theo 

cuộc sống quá nặng về vật 

chất ở bên nầy, nên hắn 

cũng không đến đổi bị lục 

dục thất tình lôi cuốn vào 

con đường tham sân si đủ 

nặng để làm khổ người 

chung quanh hay tự làm 

khổ hắn. Dù sao cũng phải 

nói là hắn vẫn bị THNM-

ABC vào giai đoạn mới 

sang Mỹ định cư nầy. Tình 

trạng THNM-ABC nầy có 

phần trầm trọng hơn bởi cái 

nạn tài liệu sách vở tràn 

ngập ở xứ nầy như sẽ được 

trình bày nơi phần tiếp theo 

dưới đây. 

  

Ở cái đất nước kinh tế thị trường thứ 

thiệt như xứ Mỹ nầy, thì sách vở, tài liệu dạy tu 

thân, tu tâm, tu phần xác, tu phần hồn không 

biết là cơ man nào mà kể cho hết. Mấy năm gần 

đây còn có thêm audio cassette tape, video tape, 

CD, DVD, website tràn ngập trên thị trường để 

truyền bá mọi phương pháp tu tập, mọi giáo 

pháp, mọi giáo lý của mọi tôn giáo, mọi môn 

phái. Ðồng thời, số thầy bà, giáo sư, giáo chủ, 

thiền sư, đạo sư, minh sư, tôn sư, vô thượng 
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sư... cũng xuất hiện theo lối “đại trà”. Thế là 

hắn bị lâm vào tình trạng của con lừa trong 

truyện ngụ ngôn của La Fontaine. Con lừa đang 

đói mà trước mặt có hai thúng đồ ăn, một thúng 

đựng lúa gạo (riz), một thúng đựng lúa mì (blé). 

Con lừa cứ do dự mãi mà không quyết định 

xong nên ăn thúng đồ ăn nào để rốt cuộc phải bị 

đói chết mới thôi. Hắn bị tràn ngập bởi những 

phương tiện học tập tu luyện như vậy bèn bị 

THNM ở dạng ABC là làm con lừa của La 

Fontaine trong một thời gian khá dài vì bị đi lạc 

trong mê cung của mớ tài liệu sách vở ấy. Nếu 

quí vị không sợ bị tẩu hỏa nhập ma thì hãy nghe 

hắn kể những môn phái tu luyện mà hắn từng 

tiếp cận tìm hiểu theo lối cỡi ngựa xem hoa sau 

đây: Thái cực quyền (Tai Chi), Dịch cân kinh, 

Yoga, Tào Lao quyền của Chu Tất Tiến, Suối 

nguồn tươi trẻ (The Fountain of Youth) của 

Peter Kelder, Pháp Luân Công của sư phụ Lý 

Hồng Chí (Li Hongzhi‟s Falun Gong), Thiền 

Tiếp Hiện của thiền sư Thích Nhứt Hạnh, Pháp 

Lý Vô Vi Khoa Học Huyền Bí Phật Pháp của 

ông Tám Lương Sĩ Hằng, Thiền theo phái Trúc 

Lâm của Hòa thượng Thích Thanh Từ, Thiền 

Quán Âm theo phái của Vô Thượng Sư Thanh 

Hải, Vô Thất (nhịn ăn 7 ngày, thanh lọc cơ thể), 

Tiên thiên khí công của tu sĩ Phạm Văn Chính, 

Hồng Gia Việt Nam của sư phụ Lý Hồng Thái, 

Càn Khôn Thập Linh và phép tu toàn diện của 

thầy Hằng Trường, vân vân... Ðó là hắn chỉ mới 

kể những môn mà hắn có ít nhiều học hỏi làm 

quen theo lối của ông già mua sắm mắt kiếng sẽ 

được kể ở một phần dưới đây. Nếu hắn không 

thực thà mà muốn hù quí vị độc giả, thì chỉ cần 

hắn vào internet, truy cập trên Google với các 

chìa khóa như “công phu”, “khí công”, “thiền”, 

“huyền bí học đông tây”, vân vân... thì hắn sẽ 

có một danh sách thật dài hơn nữa để làm cho 

quí vị bị tẩu hỏa nhập ma luôn. 

Lúc hắn bị THNM-ABC nặng nhứt là 

lúc hắn sưu tập thật nhiều tài liệu kinh điển sách 

vở nhưng một là không để thì giờ đọc cho hết, 

mà chỉ chất trên kệ tủ để làm dáng với bạn bè 

tới thăm; hai là đọc nhưng không phải để thực 

hành mà đọc để thuộc bài rồi thao thao bất tuyệt 

mỗi khi có dịp ba hoa về kiến thức thâm sâu của 

mình để hù thiên hạ. Bịnh nặng tới mức nầy các 

giáo sư học Phật người Mỹ đặt tên là tu theo 

môn phái “kow shan” tức là khẩu thiền, tu thiền 

bằng cái miệng để nói chớ không bằng cái thân 

và cái tâm để hành trì. Người tu theo phái kow 

shan nầy có thể là các giáo sư có bằng tiến sĩ về 

Ðông phương học với ngành đặc biệt là thiền 

của Phật giáo. Mấy đấng tiến sĩ nầy ngày 

thường lên bục giảng dạy cho sinh viên học về 

thiền một cách ngon lành. Cuối tuần vẫn đi nhà 

hàng ăn steak, nhậu rượu, nhảy đầm, hoặc xách 

vợt đi đánh tennis hay đi sòng bài giải trí như 

người phàm chúng ta và chẳng cần phải hành trì 

phép tu thiền hay ăn chay niệm Phật gì ráo. 

 

Hắn nhớ hồi học tiểu học, trong quốc 

văn giáo khoa thư có một chuyện kể một ông 

già nọ thấy người ta vào tiệm mua mắt kiếng để 

đọc sách, ông ta cũng vào tiệm ấy lựa mua mắt 

kiếng nhưng lựa và thử hoài cũng không có cặp 

mắt kiếng nào giúp ông ta đọc chữ cho được. 

Khi vở lẽ, ông chủ tiệm mới khuyên ông già nọ 

về nhà học cho biết chữ trước cái đã rồi hãy trở 

lại mua mắt kiếng. Nhớ tới bài học tiểu học đó, 

hắn mới nghĩ rằng hắn có khác nào ông già nọ 

không chịu học cho biết chữ mà sắm cả chục cả 

trăm cặp mắt kiếng để trong nhà. Ðó là những 

kinh điển, sách vở, tài liệu mà hắn chất đống 

trên kệ sách. Kịp đến khi hắn được con cháu 

làm cho một cái lễ mừng Lục tuần rồi, thì 

những hiện tượng lão hóa và già nua bắt đầu 

xuất hiện càng ngày càng rõ rệt hơn. Hắn bây 

giờ hết còn nhanh nhẩu khỏe như trâu hay trời 

đánh ba búa không chết nữa, mà là một ông già 

tuổi trời trên 60 với tất cả những hiện tượng lão 

hóa lần lược xuất hiện. Vậy không nên gọi hắn 

là hắn nữa mà xin được gọi là ông để nói 

chuyện tiếp cho dễ nghe hơn vì sẽ động chạm 

tới những đấng đồng tuổi hay đồng bệnh như 
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ông. Cũng như hầu hết những bậc đồng tuế hay 

cao tuổi hơn mà cũng “bệnh” như ông, ông 

cũng có những chứng bệnh thông thường của 

người già như là hay đau lưng nhức mỏi, nắng 

không ưa mưa không chịu, dễ bị ễ mình vì trong 

người 3 chữ M bị cao tức là Mỡ (cholesterol) 

cao, Muối (tension) cao, Mật (đường) cao nếu 

ăn uống không chịu kiêng cử và không chịu tập 

thể dục. Nhưng hiện tượng rõ nét và khó chịu 

nhứt là đường tiểu có vấn đề được tóm lược 

bằng bốn chữ láo, quýnh, són và sót. Láo cũng 

gọi là vắt là xử dụng thật nhiều lần cầu tiểu 

trong ngày nhứt là trong đêm. Quýnh là mỗi khi 

mắc rồi là không nhịn được lâu mà phải chạy lo 

giải quyết liền. Són là nếu quýnh mà không giải 

quyết kịp thì bị són ra quần. Sót là mỗi khi giải 

quyết xong, mặc dù chào kính ông thổ thần kỷ 

lưỡng cách mấy đi nữa cũng còn để lại dấu vết 

nơi đáy quần để tố cáo và làm xấu hỗ ông già. 

Tới nước nầy thì ông hết còn dám làm 

con lừa của La Fontaine nữa, cũng như hết dám 

làm ông già mua mắt kiếng nữa mà phải làm 

những điều cụ thể để khắc phục chớ không có 

lôi thôi theo kiểu chưa thấy quan tài chưa đổ lệ 

nữa. 

Hồi mới sang Mỹ định cư, ông đi học lại 

và đổi nghề sang qua làm thảo chương viên 

điện toán cho một đại học cộng đồng. Ngày nầy 

qua ngày khác ngồi trước máy điện toán để làm 

việc cho đến lúc mang bịnh tê cánh tay trái mà 

nặng nhứt là ngón tay trỏ của bàn tay trái. Cái 

bịnh nầy nhiều thảo chương viên bị lắm cho nên 

nghiệp đoàn công chức của đại học tìm cách 

tranh đấu để được công nhận là bịnh nghề 

nghiệp hầu được lãnh thêm một thứ phụ cấp gì 

đó. Nhưng tranh đấu hoài mà không có kết quả. 

Ông ta chạy thầy điều trị đủ cách vẫn không 

khỏi, cuối cùng phải chịu phép dùng cái bảo 

hiểm sức khỏe của Kaiser để giải quyết. Kaiser 

nói vì lúc làm việc ông ngồi nhiều quá, hai đốt 

xương sống nơi cần cổ đè xuống đầu dây thần 

kinh dẫn ra bàn tay nên làm cho cánh tay bị tê, 

nếu để lâu có thể bị xuội. Vậy phải mổ nơi cần 

cổ để gở rối cho đầu dây thần kinh bị kẹp bởi 

hai đốt xương sống liên hệ thì mới trị tận gốc 

được chứng bịnh nầy. Nhưng trước khi được 

mổ ông phải ký tên vào một tờ cam kết là nếu 

mổ mà có trục trặt nguy hiểm gì thì không có 

quyền “su” nhà thương Kaiser nầy. Ông cũng 

biết rằng chẳng qua đây chỉ là một thủ tục thông 

thường của nhà thương mà thôi, nhưng vẫn thấy 

hơi ấm ức và từ chối không chịu mổ để tìm 

cách binh đường khác. 

 
Giáo sư Tăng Hào biểu diễn kéo tạ 200 pounds. 

 

Ðường khác đó là đóng ngay một ngàn 

Mỹ kim ghi danh theo học một khóa Tẩy Tủy 

Công của giáo sư Tăng Hào ở Little Saigon. 

Môn Tẩy Tủy Công nầy được quảng cáo là môn 

luyện khí công chuyên tập cái cột xương sống 

cho mạnh khỏe để có khí và dùng khí ấy mà rửa 

tủy cho sạch, cho trẻ ra mà trị mọi chứng bịnh 

lão hóa. Ông chuyên cần theo tập môn nầy (vì 

tiếc một ngàn đô đã chi ra) trong vòng sáu 

tháng là hết phần căn bản với kết quả thật là khả 

quan. Cánh tay của ông đã bớt tê nhức được bảy 

tám chục phần trăm. 

Thầy Tăng Hào của ông chỉ dạy nặng về 

phần thực hành mà không giải thích nhiều về lý 

thuyết. Ông học xong phần thực hành căn bản 

rồi, muốn tiến sâu vào phần tinh túy hơn của 

Tẩy Tủy Công là phần luyện tạ, thì phải nghiên 

cứu trở lại lý thuyết cho thật kỷ để tập luyện 

cho chắc ăn kẻo bà xã ông “su” và bắt đền ông 

thầy Tăng Hào nếu có “sự cố” xảy ra. Ông bèn 
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mua cuốn sách Dịch Cân Kinh và Tẩy Tủy 

Kinh của tiến sĩ Dương Tuấn Mẫn 

(Muscle/Tendon Changing and Marrow/Brain 

Washing Chi Kung by Dr. Yang Jwing Ming) 

về đọc thật kỷ rồi bắt đầu luyện tạ dưới sự chỉ 

điểm rất cẩn thận của thầy Tăng Hào. Luyện 

thêm sáu tháng nữa, lắt tạ được 30 pounds và 

kéo tạ được 50 pounds rồi là kể như đã học hết 

sách của ông thầy, có thể về nhà tự mình luyện 

tập mà không cần tới ông thầy nữa. Sau một 

năm trời tu luyện theo môn Tẩy Tủy Công nầy, 

có thể bảo rằng mức độ THNM-ABC của ông 

đã tiến lên DEFGH rồi. Ông cảm thấy trong 

người có chút hỏa nhưng không có bị tẩu mà 

giúp ích rất nhiều cho ông trong vấn đề chống 

sự lão hóa. Nổi khổ tâm 

vì đường tiểu có vấn đề 

kể như khắc phục được 

trên 95 phần trăm. 

Chứng tê nhức cánh tay 

trái và ngón tay trái 

không còn nữa. Ngoài ra 

về phương diện sức khỏe 

tổng quát thì ông tự cảm 

thấy ở tuổi trên bảy bó 

mà được như vậy so với 

các đấng đồng niên tuế 

thì ngon lành lắm rồi. 

Ông dư sức đủ tự tin để 

ca bài „không, không, tôi 

không còn, tôi không 

còn... nhuộm tóc nữa” 

mà để cho tóc được bạc 

thoải mái, không cần 

phải dối già như năm ba 

năm về trước nữa. 

Ðọc tới đây xin quí vị độc giả hãy nhớ 

cho rằng chủ đề của bài viết nầy là THNM-

ABC chớ không phải cổ vũ cho việc tập Tẩy 

Tủy Công (TTC). TTC đối với người viết chỉ là 

một cái duyên trong nhiều cái duyên giúp y giải 

quyết chứng THNM-ABC của riêng y mà thôi. 

Quí độc giả nếu có đồng bệnh tương lân với y, 

nghĩa là tự thấy cũng bị THNM-ABC như y 

vậy, thì phải biết tìm cái duyên của riêng mình 

mà trị bịnh cho mình. Không nhứt thiết phải tìm 

luyện cho được TTC, mà nên tiếp tục tập rèn 

cái môn nào thích hợp với thể tạng của quí vị 

nhứt. Không biết chừng môn nầy quí vị đã và 

đang tập theo từ bấy lâu nay rồi. Nhưng mà tập 

không chuyên cần, tập bữa đực bữa cái, nay tập 

môn nầy một chút thì mai lại nhảy sang tập môn 

khác một chút, rốt cuộc không đi tới đâu hết. 

Ấy là bị rơi vào tình trạng THNM-ABC đó. 

Cái thông điệp thứ nhứt của bài viết nầy 

muốn gửi tới quí vị là: nếu bấy lâu nay quí vị 

“chưa thấy quan tài chưa đổ lệ”, thì nay nếu đã 

thấy quan tài rồi, cụ thể là thấy những triệu 

chứng lão hóa xuất hiện kiểu giống như bị Láo, 

Quýnh, Són, Sót như được diễn tả ở trên chẳng 

hạn, thì làm ơn sớm đổ lệ giùm cho một chút 

cho vợ con nó nhờ. Nghĩa là nếu đang luyện tập 

theo một môn nào thì luyện tập cho thật chuyên 

cần để tiến bộ thêm lên. Nếu 

cần thì tham khảo thêm những 

môn tương tợ bên cạnh để 

điều chỉnh bổ túc thêm môn 

chính yếu mà quí vị đang tập. 

Trên đây là cái thông 

điệp nói về phần tập luyện thể 

xác. Còn một cái thông điệp 

thứ nhì nữa cho phần tu luyện 

phần hồn. Cũng tương tự như 

vậy, phải nhận diện cho rõ cái 

bệnh THNM-ABC của mình 

trước một rừng tài liệu, sách 

vở, kinh điển và các tôn giáo, 

các giáo phái, các sư môn mà 

mình đã có cơ hội tiếp cận 

được. Phải chọn một pháp 

môn tu hành nào hợp với trình 

độ và căn cơ của mình mà bắt 

tay (hay tiếp tục) vào việc tu 

hành một cách chuyên cần và có bài bản, trước 

khi quá trể.  

  

Còn nếu như đang chàng ràng chung 

quanh những phương pháp tập luyện hay những 

pháp môn tu hành nầy nọ để “ngâm” rồi “cứu”, 

học rồi học, rồi học không biết cho tới bao giờ 

cho rồi, thì phải mau mau giác ngộ rằng mình 

đang bị chứng bịnh THNM-ABC đó, để mà hạ 

công phu tu, tu, tu và tập, tập, tập ngay trước 

khi quá trể. 

(October 2007) 
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Trị Bệnh bằng Điển Lực và Khí Công ? 
 

Phương Chính Nguyễn Quang Đạt 

 

     Qua quá trình hơn 15 năm hoạt động trong 

lãnh vực tâm linh, nghiên cứu và chứng kiến 

những tác động của thế giới siêu hình, cũng 

như trên 20 năm luyện tập và huấn luyện trong 

ngành võ thuật và dưỡng sinh, tôi thường nghe 

rất nhiều câu hỏi liên quan đến việc trị bệnh 

bằng điển lực (tâm linh), cũng như bằng khí 

công (nhân điện).  Dùng điển lực hay khí lực 

có thể trị được bệnh hay không?  Và kết quả 

như thế nào?   

     Thiết tưởng đây cũng là một trong những đề 

tài khá thú vị có thể giúp cho rất nhiều người 

có được một nhận định chính 

chắn khi “tầm thầy chữa 

bệnh”, nhất là trong thời buổi 

hiện nay khi chánh tà lẫn lộn, 

thật hư khó lường! 

     Hy vọng sẽ được các chân 

sư tận tình giúp đỡ, khai mở 

thêm kiến thức hầu đem lại 

lợi ích cho xã hội, giúp nhiều 

người tránh được cảnh “tiền 

mất, tật mang”. 

     Trị bệnh qua phương pháp 

tiếp nhận bằng khí lực (ngoại 

lực) có thể tạm phân ra hai 

loại: 

1. Trị bệnh bằng tâm linh, điển lực 

2. Trị bệnh bằng khí công hay nhân điện 

 

I.   Trị bệnh bằng tâm linh, điển lực.  

 

     Phương pháp trị bệnh bằng tâm linh thường 

được biết đến qua các hình thức như sau: 

1. Lời “Phán” của các Đấng giáo chủ của các 

tôn giáo lớn ngày xưa trong việc chữa bệnh 

tà hoặc những chứng bệnh nan y như bệnh 

mù vv. 

2. Trị bệnh bằng nước lã và giấy vàng của các 

giáo chủ cận đại như Đức Phật Thầy Tây 

An, Đức Huỳnh Phú Sổ… 

3. Trị bệnh bằng ấn, chú để trị tà 

4. Trị bệnh bằng trì chú, cầu nguyện cho 

những chứng bệnh nan y, tâm bệnh và bệnh 

tà. 

5. Trị bệnh bằng điển lực qua các phương 

pháp mật tông của các tôn giáo. 

Và đây cũng là 1 trong hai chủ đề chính 

trong bài khảo luận về “Trị Bệnh Bằng Điển 

Lực và Khí Công?”  được trình bày sau đây. 

 

     Nói về Hiển giáo và Mật giáo thì thông 

thường “hiển” và “mật” là hai cơ chế luôn hổ 

tương nhau trong một tôn giáo.  Hiển giáo chú 

trọng đến việc truyền bá giáo lý đến với tất cả 

mọi người.  Một phương pháp tu học tiệm tiến, 

thường ít phải đối diện trực 

tiếp với những hiện tượng và 

thử thách của thế giới vô 

hình.  Trái với Hiển giáo, Mật 

giáo thường được truyền bá 

qua sự chọn lựa khó khăn và 

phần lớn là do sự kết hợp và 

xếp đặt của nhân duyên, cho 

nên rất ít người biết đến. 

Đa số những người tu tập Mật 

tông thường có những bậc 

Thầy có khả năng thông đạt 

với thế giới thần linh hay còn 

gọi là thần thông.  Hoặc có 

những “Linh sư” trực tiếp yểm trợ và hướng 

dẫn.  Điều này cũng có nghĩa rằng, việc tu tập 

thường luôn đối đầu với những thử thách của 

thế giới vô hình cùng những sự kiện tâm linh 

để phá “ngã” và thăng tiến trí huệ. 

 

     Trị bệnh bằng điển lực được thực hiện qua 

hai hình thức: 

1. Người bệnh nhận điển lực của “Thiêng 

Liêng” (chư vị bên thế giới vô hình) qua 

một hành giả mật tông, trong trường hợp 

này người hành giả mật tông giống như 

chất xúc tác chuyển điển lực từ thế giới vô 

hình đến bệnh nhân 

2. Bệnh nhân nhận được điển lực trực tiếp từ 

thế giới vô hình sau khi qua một nghi thức 
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đơn giản “điểm đạo” do hành giả mật tông 

thực hiện. 

3.  

     Nói chung khi tiếp nhận điển lực qua hai 

hình thức trên, nếu thật sự có cơ duyên và gặp 

đúng một hành giả mật tông chân chính, thì 

bệnh nhân sẽ cảm thấy có một luồng hơi nóng 

(điển lực) được truyền từ bàn tay hay ấn của 

hành giả mật tông chạy vào vùng bị thương tổn, 

hoặc bệnh nhân có thể cảm nhận trực tiếp luồng 

điển lực lưu chuyển trong thân do sự thỉnh cầu, 

làm cho thân thể trở nên ấm nóng và khoẻ 

khoắn hơn.  Điều đặc biệt là ngay chính bản 

thân người giúp truyền điển lực cho bệnh nhân 

cũng được cộng hưởng một phần ân điển này.  

Cũng chính vì vậy mà hành giả mật tông có thể 

truyền điển lực trị bệnh cho nhiều người mà 

không cảm thấy tiêu hao công lực trong người, 

nếu có mệt chẳng qua là sự mệt mỏi thông 

thường của thể chất khi làm việc quá lâu. 

 

     Khi nói đến trị bệnh bằng điển lực hay tâm 

linh thì phải nói đến nghiệp lực của bệnh nhân.  

Có kết quả hay không còn tuỳ thuộc rất nhiều 

vào phước duyên và sự tu tâm dưỡng tánh của 

bệnh nhân.  Nguyên tắc trị bệnh của thế giới vô 

hình là làm sao khai mở tâm thức của bệnh 

nhân, và luôn đòi hỏi bệnh nhân phải làm nhiều 

công đức để hoá giải nghiệp lực hay tâm bệnh.  

Trị bệnh chỉ là một phương tiện mà Thiêng 

Liêng dùng để giáo hoá mang lại lợi ích tâm 

linh cho người hữu duyên mà thôi. 

 

    Trong những năm hoạt động nghiên cứu 

trong lãnh vực tâm linh, qua những bài giảng 

của Linh sư (hay “Thầy” trong thế giới tâm 

linh), hầu hết những tham dự viên đều nhận 

thức rằng “Y học nhân gian” cũng là hình thức 

giúp đở của” Thiêng Liêng” trên lãnh vực hữu 

vi.  Quí vị có thể suy gẫm điều này qua hình 

thức châm cứu của Đông Y trên các huyệt đạo, 

do các đạo sư được “khai nhãn” nhìn thấy sự 

vận hành chi chít của khí huyết trong cơ thể, để 

từ đó ghi chépvà lưu truyền lại cho thế nhân.  

Thần nhãn là một trong những phương tiện trợ 

lực của Thiêng Liêng yểm trợ cho hành giả mật 

tông trên lãnh vực này. 

 
     

 Muốn biết sự trị bệnh bằng điển lực có kết 

quả hay không, bệnh nhân cần phải lưu ý đến 

những điều sau để tránh bị lường gạt và lợi 

dụng của những người bất chánh: 

1. Bệnh nình thực sự có cần thiết để nhờ đến 

điển lực của thế giới vô hình trợ giúp hay 

không? 

- Hãy tận dụng y học nhân gian để điều 

trị những chứng bệnh thông thường. 

2. Khi tiếp nhận điển lực có cảm thấy điều gì 

khác lạ trong cơ thể hay không? 

- Một là người trị bệnh không có khả 

năng, hay là bệnh nhân chưa đũ duyên 

để tiếp nhận?  Nếu không thì nên chấm 

dứt, đừng phí công vô ích. 

3. Có quyết tâm tu sửa tâm tính và làm những 

điều phước thiện (công đức) để giảm 

nghiệp lực hay không? 

- Làm điều phước thiện nơi đây không có 

nghĩa là cúng dường cho một cá 

nhân/cơ sở nào đó cho thật nhiều.  Tiền 

không hóa giải nghiệp mà chỉ có chân 

tâm và công đức vô vi.  Phải biết giúp 

người đúng ý nghĩa và đúng chổ.   

- Nếu hiểu và thực hiện đuợc 3 điều nêu 

trên, và còn phước đức thì tự nhiên căn 
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bệnh sẽ có cơ duyên được hóa giải, còn 

không thì chỉ phí thời giờ, tiền bạc và đi 

vào con đường mê tín. 

 

 
 

II .  Trị bệnh bằng khí công, nhân điện 
 

     Trong khoảng 3 thập niên trở lại, không ít 

chúng ta đã từng nghe nói đến các võ sư dùng 

khí công hay nhân điện để trị bệnh cho bệnh 

nhân.  Không biết kết quả như thế nào nhưng 

trước hết bệnh nhân đã phải trả một số tiền khá 

lớn. 

 

     Nói đến phương pháp dùng khí công của 

mình để trị bệnh cho người khác thì thiết nghĩ 

trước hết người thầy khí công phải hội đủ 

những điều kiện thiết yếu như sau: 

 

1. Phải có kiến thức về Đông y học: 

- Am tường về huyệt đạo cũng như sự 

vận hành khí huyết trong cơ thể qua các 

kỳ kinh bát mạch. 

- Phải hiểu rỏ chức năng hoạt động của 

các cơ quan trong lục phủ, ngũ tạng. 

2. Phải có sự công phu hằng ngày để tinh 

luyện khí lực. 

3. Phải có khả năng vận chuyển khí trong và 

“ngoài thân”. 

- Để trắc nghiệm trình độ này, người võ 

sư khí công có thể tự mình vận khí qua 

ngón tay làm chao đảo hay tắt ánh lửa 

trên một ngọn nến trong một khoảng 

cách nào đó tuỳ theo công lực của mình. 

4. Phải có sự hàm dưỡng và đạo đức. 

- Đây là điều kiện tất yếu để nói lên 

thành quả trị bệnh của một y sư khí 

công. 

 

     Theo Đông y học, bệnh là do sự mất quân 

bình âm dương hay rối loạn khí huyết của một 

cơ quan nào đó trong cơ thể, để trị liệu, người 

thầy khí công thường dùng năng lực hay khí 

lực của mình để tái tạo lại sự quân bình và đả 

thông khí huyết nơi vùng bế tắc của bệnh nhân.  

Muốn được như vậy thì ngoài khả năng biết 

vận chuyển khí lực vào vùng bị thương tổn của 

bệnh nhân, một yếu tố rất quan trọng đã được 

nêu trên là công phu hàm dưỡng của người 

thầy.  Trong giai đoạn nầy, người thầy khí công 

cần phải có đủ năng lực và tâm lực để có thể 

điều dẫn khí của mình phối hợp khí trong người 

bệnh nhân theo ý muốn của mình, để khai 

thông vùng bế tắc. 

 

     Nếu không có tâm lực thì khả năng vận khí 

trị bệnh đều hoài công vô ích, có thể còn thua 

kém xa một người bình thường nếu được chỉ 

dẫn dùng máy xấy tóc thổi hơi nóng vào huyệt 

đạo của người bệnh.  Quí vị thử suy xét điều 

này có hợp lý hay không? 

 

     Căn bản luyện tập khí công là luôn giử cho 

tâm được an bình, tâm an thì khí hòa, mà khí 

hòa thì hầu hết các bệnh tất được tiêu trừ.  Nếu 

như một người thầy khí công xưng danh dùng 

khí công của mình trị bệnh cho thiên hạ mà tâm 

còn vướng nặng trong tam độc: tham, sân, si và 

ái dục thì trước sau cũng mang nghiệp và họa 

vào thân! 

 

     Thông thường sau khi được trị bệnh bằng 

khí công, bệnh nhân thường được người thầy 

hướng dẫn thêm cho một số thế để tập luyện.  

Như vậy có được kết quả hay không phần lớn 

là do chính nơi tâm sức của bệnh nhân, phương 

pháp truyền khí trị bệnh chẳng qua là hình 

thức, một phương pháp trị liệu cấp thời mà 

thôi. 
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     Nói tóm lại, trị bệnh bằng điển lực chỉ là 

một phương tiện mà chư vị “Thiêng Liêng” 

dùng để giáo hóa chúng sinh và đòi hỏi bệnh 

nhân phải tu tâm (tâm an, khí hòa) làm việc 

phước thiện.  Vì đây là vấn đề trị bệnh bằng 

tâm linh nên số người hết bệnh thể chất thật 

khó đoán, có thể 1/1000000, cũng có thể là 

1/1000 và cũng còn tuỳ thuộc vào phước duyên 

của mỗi người.  Hơn nữa,  “Thiêng Liêng “ 

cũng không muốn con người lạm dụng vào việc 

trị bệnh nầy mà quên đi y học hiện đại do công 

khó nhọc của con người đã nỗ lực tìm ra.  Rất ít 

ai biết rằng trong đó, vô tình đã có sự trợ giúp 

thật tinh vi của thế giới vô hình.  Chắc chắn quí 

vị đã từng nghe những câu:  “tự nhiên nghĩ ra”, 

“hoặc vô tình tìm ra”… 

 

     Nếu trị bệnh bằng điển lực đòi hỏi công đức 

và phước duyên của bệnh nhân, thì trái lại trị 

bệnh bằng phương pháp tiếp nhận khí công của 

con người lại chú trọng vào tâm đức và khả 

năng hiểu biết của người thầy.  Sự tập luyện 

chuyên cần của bệnh nhân đóng vai trò rất 

chính yếu trong việc hết bệnh.  

 

     Tìm một y sư khí công chân chính ngày nay 

để trị bệnh cũng có thể ví như tìm nước trên sa 

mạc, như vậy thì đã biết kết quả ra sao! 

 

     Đừng quá phí công và tốn thật nhiều tiền để 

“tầm thầy chữa bệnh” trên hai lãnh vực nầy, 

nhất là dễ đi vào con đường mê tín, xa lìa 

chánh đạo.  Hãy cố gắng giữ tâm an lạc, luôn 

cầu nguyện, chuyên cần tập luyện, hướng tâm 

sức vào công việc phước thiện trong trí huệ, và 

tận dụng những gì đã có sẵn trong y học thì hy 

vọng mọi bệnh tật sẽ sớm được tiêu trừ hoặc sẽ 

gặp được thầy giỏi, thuốc hay. 

 

     Hãy tận nhân lực để tri thiên mệnh, và 

đức năng sẽ thắng số. 

                  

*Ghi chú: 

Thiêng Liêng hay Thầy là những danh từ 

thường được dùng trong mật tông. 

 

 

 

 

Tôi Vẫn Đợi 
   
 Tôi vẫn đợi những ngày xưa âm hưởng, 

Tháng năm dài hun hút uống thời gian;  
Mà cách biệt chìm sâu trong lý tưởng,  
Ôi rừng xanh, ôi đất đỏ mây ngàn. 
   
Quê hương đó, biển chôn vùi hưng phế;  
Máu Trường Sơn nhuộm đỏ đất phù sa;  
Rồi ngục tù nở hoa trên thánh địa,  
Gió xoay chiều không vần vũ quê cha . 
   
Tôi vẫn đợi con sông dài chín khúc  
Mang phù sa xây mộng ước ban đầu,  
Trả cơm áo cho giống nòi un đúc,  
Giòng Cửu Long xin đừng cạn mai sau.  
   
Đây cao nguyên rừng xanh và núi biếc,  
Ngập linh hồn xứ Thượng tự ngàn xưa.  
Chừ tan tác mảnh trăng cài đơn chiéc,  
Qua từng cơn rỉ máu đất triều vua.  
   
Tôi vẫn đợi lũy tre gầy đau xót,  
Gió ngàn khơi mang đến trận mưa đầu,  
Thở khí trời lồng ngực máu còn nâu,  
Mong ấm áp những linh hồn mai một.  
   

  TTT(Giáng Sinh 2009) 
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Giấc Chiêm Bao! 

   

 

 

 
 

 

 

Phương Chính Nguyễn Quang Đạt 

 

 Khoa học cho rằng chiêm bao là sự hoạt 

động bình thường của não bộ.  Khi ngủ máu 

huyết lưu thông không đều mà sinh ra mộng 

mị, hão huyền. 

“Theo Phật giáo mộng mơ có bốn thứ: 

1. Do bốn cái thể của tứ đại là đất, nước, gió, 

lửa trong con người chẳng điều hòa với 

nhau làm cho tâm thần tán loạn mà chiêm 

bao. 

2. Do những điều nghe thấy ban ngày, tối lại 

sanh chiêm bao. 

3. Do nơi sự tu tĩnh, hành điều thiện, cảm đến 

bực trên mà hiện ra điềm lành, hoặc do nơi 

những điều ác, cảm đến bực trên mà hiện ra 

điềm dữ. 

4. Do nơi tư tưởng những việc lành hay dữ mà 

hiện ra chiêm bao. 

 

     Bốn thứ chiêm bao kể trên đều do cái kho 

chứa vô hình, đựng đủ tất cả nghiệp duyên ba 

đời:  quá khứ, hiện tại, vị lai, tức là tạng thức. 

    Vì sao nói rằng: Quá khứ, hiện tại, vị lai 

trong tạng thức hiện hình ra chiêm bao? 

     Là vì người chiêm bao, không phải chỉ thấy 

những cảnh đã biết trong kiếp sống hiện tại mà 

thôi, còn có thể thấy cả những cảnh lạ chưa 

từng thấy.  Những cảnh lạ đó đã từng chứa nơi 

tạng thức từ kiếp trước, cũng có thể là những 

quả sắp đến trong tương lai.  Cho nên những 

điềm chiêm bao đó báo trước những việc sắp 

xảy ra thực sự.” 

 

     Mặc cho thuyết nào đúng hay sai, riêng đối 

với tôi, mỗi giấc chiêm bao có khi là những 

hành trình phiêu lưu đầy mới lạ, có những diện 

kiến không ngờ với những người không quen 

biết.  Để khi thức dậy có đôi lúc lòng còn 

thoáng nhớ vu vơ. 

 

     Chiêm bao là thời gian tốt nhất để hồn tôi du 

mộng cảnh, bù đắp những ngày giờ bận rộn 

trong công việc mưu sinh.  Nếu đời là một giấc 

mộng lớn thì có lẽ tôi đã có biết bao khoảng đời 

nho nhỏ trong giấc chiêm bao, bởi vì đêm nào 

ngủ tôi cũng mộng mơ.  Sau khi thức tỉnh, hầu 

như tôi đều có thể hình dung một phần nào 

những gì đã xảy ra trong giấc mộng nhưng chỉ 

trong đôi giờ.  Tuy nhiên lại có những chiêm 

bao lạ lùng đã khắc sâu trong tâm trí tôi, như đã 

thật sự xảy ra trong kiếp sống hiện tại, không 

phai mờ trong năm tháng.  Sau đây là một giấc 

chiêm bao “huyền diệu” đã xảy đến cho tôi 

trong thời niên thiếu. 

 

    Vào năm 1966 ba tôi về nhận chức Trưởng 

Ty  Công Chánh tại tỉnh Định Tường Mỹ Tho.  

Nơi tôi ở là một khu biệt lập dành riêng cho 

dân trong ngành, khoảng bảy căn nhà dành cho 

dân, thợ và một giòng sông nho nhỏ.  Cạnh bên 

là hội trường Diên Hồng và Ty Công Chánh.  

Lúc đó tuổi còn nhỏ,  hàng ngày lại rong chơi 

cùng với các bạn đồng lứa, nên không ít thì 

nhiều cũng bị ảnh hưởng bởi ngôn ngữ “địa 

phương” đó. 

     Hình như chữ “R” và “G” đối với tôi lúc đó 

tuy hai mà một.  Và tôi lại thích chữ “G” hơn 

“R” (lý do dễ hiểu là vì đọc G dễ hơn R).  Nên 

tôi áp dụng chữ “G” thay “R” luôn cho tiện, và 

cho đồng điệu với các bạn hàng xóm. 

 

     Năm 1968, khi học tiểu học tại Trường Nam 

Tiểu Học Cộng Đồng Mỹ Tho, thì quyền tự do 

ngôn ngữ của tôi đã bị xâm phạm “một cách 

trắng trợn” bởi cô giáo tên Hoa mà tôi hằng 

kính mến.  Hằng ngày cô bắt tôi phải chia rẽ 

hai chữ đồng nhất âm của tôi nhưng không hiểu 

vì sao tâm tôi rất muốn mà lưỡi tôi lại nhất định 
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 không.  “G” là “G” mà  ”R” cũng là “G”, phát 

âm thật chính xác như    2 x 2 = 4.  Cô giáo tôi 

thật khổ sở vô cùng, và cô đã tìm đủ mọi cách 

để giúp cho tôi phân ly chúng, cuối cùng vẫn 

thất bại  bởi sự thuỷ chung của chúng.  Tôi còn 

nhớ có một lần, cô đã gởi tôi qua lớp kế bên, 

với hy vọng nhờ oai thị của thầy giáo đó làm 

cho thằng “G” trong tôi khiếp sợ mà buông thả 

thằng “R”.  Nhưng rồi cũng bó tay, lắc đầu.  

Tôi cũng cảm thấy lo âu và xấu hổ. 

 

 
 

     Cho đến một đêm, trong giấc chiêm bao tôi 

thấy cô đến dạy cho tôi, khi thức dậy thì tôi đã 

đọc được chữ “R” một cách rõ ràng.  Tôi thật 

mừng rỡ khoe cùng với mẹ.  Mẹ tôi thật không 

ngờ và rất vui, vội báo tin cho cô tôi hay.  

Nhưng được biết cô đã mất trước đó trong một 

đêm tối, vì bị trúng đạn trong cuộc bắn phá vào 

thành phố của cộng sản.  Cả gia đình tôi đều 

ngậm ngùi thương tiếc cho cô. 

 

     Không biết chiêm bao có phải là mộng mị, 

hay có một sự trùng hợp ngẫu nhiên hay 

không?  Riêng đối với tôi hình như giấc chiêm 

bao đó đã có một sự xắp đặt vô hình để linh 

hồn cô về dạy giúp cho tôi, và hoàn tất trách 

nhiệm cuối cùng. 

     Xin cám ơn cô và nguyện chúc cô được thật 

nhiều may mắn, và tốt đẹp trong kiếp lai sinh. 
                                                                            

Phương Chính Nguyễn Quang Đạt 

 www.duongsinhthucphap.org 

 

 

 

 

 
 

HỎI THĂM BẠN HỮU 
 

Hoài Sơn Bạc 
Viết tặng các bạn CCĐĐ65 

 
Bấy lâu vắng tiếng bạn hiền, 

Mấy mùa Xuân đến, tự nhiên dâng sầu. 
Trùng dương sóng vỗ ngàn sâu, 

Non cao, nước biếc vẽ màu nhớ nhung. 
Trường xưa, lớp cũ nghìn trùng, 

Hàng cây râm mát tương phùng ngóng trông. 
Vùng trời đất rộng mênh mông, 

Ơn trên sắp đặt, xoay vòng để chi. 
Bây giờ còn lại nghĩ suy, 

Đồng môn thăm hỏi khắc ghi vào lòng. 
Dù cho núi lở lấp sông, 

“Ba Năm” chung học vun trồng tình thương. 
Tôi lại hỏi thăm bạn hữu cùng trường, 
Ngày xưa kỷ niệm mãi còn vấn vương. 

Tôi ở đây bạn nghìn trùng xa cách, 
Ôm lấy ảnh hình bao vạn mến thương. 

Hỏi thăm bạn hữu mười phương, 
Cho đời luôn nhớ, nẻo đường vui tươi. 

 
  California, Mùa Xuân 2009  

 

http://www.duongsinhthucphap.org/
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Vienna, chiếc nôi Âm Nhạc Cổ Điển Thế Giới 
                                                                                        

Tổng quát về Vienna: Vienna hay Wien, thủ đô của nước Cộng hòa Áo  nằm về phía Đông Bắc , 

rất gần với biên giới Tiệp Khắc, có dòng sông Danube xinh đẹp và êm đềm chảy ngang qua,  thành 

phố với 1.7 triệu cư dân sinh sống  trong diện tích 415 Km2 hay 160 dặm vuông. Đây là trung tâm 

với văn hóa, kinh tế, và chính trị của  nước Áo, cũng là tiêu biểu của vùng Trung Âu cổ kính. 

 
            Trần Đức Hợp 

 

  Vienna đã được đánh giá là một trong 

những thành phố có cuộc sống tốt đẹp nhất trên 

thế giới ( Quality of Life)… như về mặt kinh 

tế,với  tỷ lệ thất nghiệp thấp, vấn đề y tế, nhà 

thương, bảo hiểm sức khỏe đồng đều cho mọi 

người, vấn đề nhà ở, an toàn trong đời sống, kế 

hoạch hóa đô thị đồng bộ, những cung cấp dịch 

vụ an sinh xã hội công cộng cho mọi người, 

vấn đề giáo dục- trường học (từ Tiểu học, 

Trung học đến Đại học…), các hoạt động văn 

hóa , lễ hội, thể thao, giải trí, các dịch vụ di 

chuyển công cộng, giá cả sinh hoạt, có nhiều 

nhà hàng ngon, trải đều khắp mọi  nơi … cùng 

đồng hạng với thành phố Vancouver của 

Canada bên bờ Thái Bình Dương. 

             Hàng năm Vienna có khoảng 21 triệu 

du khách khắp nơi trên thế giới đến thăm viếng 

đất nước xinh đẹp nầy, và mang một nguồn lợi 

du lịch to lớn, gần 19 tỷ Mỹ Kim cho đất nước 

nhỏ bé đó. (So sánh  VN với 86 triệu dân, năm 

2008 có 4.2 triệu du khách thăm viếng, trong 

đó số lượng Việt Kiều hơn 70 % từ Mỹ, Úc, 

Canada, Âu Châu, …đã chiếm một tỷ lệ quan 

trọng, với tổng số doanh thu 3.5 tỷ USD). Du 

khách đến thăm viếng Áo cả mùa Hè cũng như 

mùa Đông, để thưởng thức những cảnh đẹp của 

thiên nhiên phong phú, với những đồi núi , cỏ 

cây, hoa lá, và những khu  du lịch thể thao mùa 

Đông như trượt tuyết, nghỉ mát trên núi cao, 

với rặng núi Alps  chạy dài từ Đông sang Tây 

của miền Nam nước Áo. 

Sau năm 

1955 nước Áo 

đã trở thành một 

trong những 

quốc gia trung 

lập, không thiên 

về Tư Bản Chủ 

Nghĩa cũng 

không thiên về 

Cộng Sản Chủ 

Nghĩa, mà có 

khuynh hướng 

Xã Hội Dân Chủ 

thực sự (Social - 

Democratics). 

Trước đó, từ 

năm 1938 đến 

năm 1945, 

Vienna đã không 

còn là thủ đô, vì 

nước Áo đã sáp 

nhập vào khối 

Nazi của Đức 
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Quốc Xã, và ngay cả nhà độc tài Adoff Hitler 

(1889-1945) cũng đã sinh trưởng tại một tỉnh 

của Áo và “Bác” đã đưa thế giới vào đại chiến 

thứ II,  tàn phá khắp Âu châu từ năm 1939-

1945, mà nay nhân loại vẫn còn ghê sợ, kinh 

tởm, và lên án trong lịch sử của loài người. 

             Năm 1991, nước Áo đã gia nhập khối 

EU và đến năm 1995 đã thay đổi chế độ chính 

trị khi Liên bang Sô Viết Nga xụp đổ và hệ 

thống Chủ Nghĩa Xã Hội đã đi vào thùng rác 

của bánh xe lịch sử của nhân loại. Ngày nay Áo 

không còn”trung lập” thuần tuý nữa và đã ngả 

hẳn về phía dân chủ tự do của Tây Âu. 
 

 Thăm Viếng Vienna 
         

 Tôi và anh Vũ Thư Hiên đã đến Vienna 

bằng chuyến xe lửa tốc hành Euro-Rail đi từ 

thủ đô Praha, Tiệp Khắc sau một đoạn đường 

dài 300 Km, chạy ngang qua những cánh đồng 

quê của vùng đất thấp, xanh tươi của những nơi 

trồng trọt và chăn nuôi, thời gian khoảng 3 

tiếng, có ghé một vài nhà ga chính của địa 

phương bên Tiệp Khắc, mỗi nơi khoảng 3-5 

phút để đổ khách lên xuống. 

 
Tòa nhà Quốc Hội Cộng Hòa Áo, Tượng đá nhà 

lãnh đạo cai trị và thần dân bị trị thời Trung cổ 

 

           Qua khỏi biên giới Áo là đến ngay ngoại 

thành Vienna, và những nhà ga xe lửa của 

Vienna đều nằm bên ngoài trung tâm thành phố 

khoảng 5-10 Km. Qua sự chỉ dẫn của văn 

phòng thông tin, chúng tôi đã dùng xe điện 

(Tram/Troley) để đi vào trung tâm thành phố 

tìm khách sạn, để tiện lợi cho việc thăm viếng 

và tìm hiểu Vienna. Tại trung tâm điểm của 

thành phố là Vương Cung Thánh Đường 

Stephansdom, chúng tôi đã tìm được một 

khách sạn gần đó chỉ cách vài trăm thước. Tuy 

khách sạn khá cũ, vì  đã được xây dựng cách 

đây hàng trăm năm,với  thang máy cũ kỹ và 

nhỏ bé, nhưng phòng ốc sạch sẽ và rộng rãi, có  

bữa ăn sáng “Buffet” bao bụng,  nhưng bên 

ngoài khách sạn là những con đường đầy nghẹt, 

và tấp nập du khách và những  văn nghệ sĩ trình 

diễn ngoài đường phố, lúc nào cũng đông vui, 

nhộn nhịp từ   sáng, đến trưa, và nhất là lúc 

chiều tối. Quanh đó là những di tích, kiến trúc 

lịch sử , văn hóa, những nhà hát Opera Quốc 

Gia, những Viện bảo tàng cổ kính, nhà Nghị 

viện hoành tráng, lâu đài lịch sử Hoàng Gia 

Hofburg to lớn và bề thế, các trường Đại học 

danh tiếng của Áo …đều nằm gần đó, rất thuận 

tiện cho việc đi lại và thăm viếng. 

 

 
Vũ điệu Azteca của  Mexico trên đườg phố Vienna 

        

 Một trạm xe điện ngầm (Metro) gần nhà thờ 

Chánh tòa  Stephansdom, đã giúp hai chúng tôi 

đi lang thang khắp nơi trong thành phố với tấm 

bản đồ chỉ dẫn trong tay.  Hệ thống Metro ở 

Vienna rất tốt, sạch sẽ, chạy đúng giờ, và rất dễ 

dàng cho mọi người dân cũng như du khách xử 
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dụng tiện lợi và hữu ích. Có thể nói Vienna có 

một hệ thống chuyên chở công cộng cho người 

dân, được xếp hạng tốt nhất trên thế giới. Tôi 

đã từng đi thăm viếng nhiều thành phố lớn trên 

thế giới như London, Paris, Nice, Tokyo, 

Kyoto, Osaka, Moskva, Saint Peterburg, 

Amsterdam, New York,Washinton DC, Boston, 

Vancouver, Montreal, Toronto, Singapore, 

Bangkok, Guadalajara, Cancun, Singapore, 

Kurla Lumpur, …và đã di chuyển trên những 

hệ thống công cộng, tương tự cho người dân và 

du khách xử dụng, nhưng phải công nhận hệ 

thống Metro ở Vienna là số “Một” trên thế giới. 

 

 
Nhà thờ Stephansdom ở trung tâm thành phố 

( Tháp nhà thờ  nhìn qua khung cửa vòm) 

 

            Họ có cách làm việc, suy nghĩ, tính toán 

rất thực tế và rất  khoa học, thực sự phục vụ 

cho lợi ích của người dân  chứ không phải phục 

vụ cho một ý thức hệ hay một chủ nghĩa “ tào 

lao” nào cả.Có lẽ vì họ ở gần, sát bên cạnh biên 

giới Đức, nên họ có nhiều ảnh hưởng về tư duy, 

sự suy nghĩ, cách làm việc giống dân tộc Đức, 

ông hàng xóm to lớn ở bên cạnh. Tuy nhiên  

người Áo ngày nay luôn luôn tự hào và hãnh 

diện là một nước Áo độc lập và xinh đẹp của 

vùng Trung- Âu và họ sẽ quay mặt hay giận dữ 

khi ban nói Đức-Áo tuy hai nhưng là môt, tuy 

cả hai đều  cùng xử dụng chung một ngôn ngữ 

“Deutch”giống y chang như nhau. 

 

Vienna, 
Cái Nôi Âm Nhạc Cổ Điển Thế Giới : 

             Lang thang ở thành phố Vienna  trong 

bầu không khí tự do, thoải mái tình cờ chúng 

tôi đã được ghé thăm Đại Hội phim ảnh ở 

Vienna. Tuy không nổi tiếng như  những giải 

thưởng phim ảnh Oscar ở Holywood, giải 

Cành Cọ Vàng ( Palm d’ Ore ) ở Cannes, giải 

Sư Tử Vàng ( Golden Lion ) ở Venice, những 

giải khác ở Berlin, hay ở  Montreal… nhưng 

nơi đây trước tòa  lâu đài cổ kính và  hoành 

tráng, một sân khấu với màn ảnh rộng lớn ở  

ngoài trời đã được dựng lên để công chúng và 

những người yêu mến nghệ thuật điện ảnh tham 

dự và thưởng ngoạn tự do. Rất nhiều hàng ghế 

ở giữa lộ thiên và những hàng ghế trên cao và ở 

khán đài xung quanh có thể chứa hàng chục 

ngàn người xem phim. 

 
Đại Hội Liên Hoan Phim Ảnh ở Vienna 

 

 Họ không dựng những cờ quạt, khẩu hiệu 

tuyên truyền chính trị như ở những nước còn 

chậm tiến, lạc hậu, hay còn cộng sản …. Điều 

này chứng tỏ người dân và ban tổ chức ở 

Vienna có trình độ văn hóa và thưởng ngoạn 

nghệ thuật rất cao và rất tự do, dân chủ. Không 

thấy có bóng dáng của cảnh sát, công an, bảo 

vệ, quân đội, mật vụ hay sự nhòm ngó của các 

“công an mạng” gì cả. Gần đó quầy hàng văn 

hóa, ẩm thực của các nước tham dự phim ảnh 

được các quốc gia bảo trợ cũng được trình bày 

và phục vụ rộng rãi cho người xem phim hay 

du khách thưởng thức những món ăn ngon 

truyền thống và các loại thức uống dân tộc của 

mỗi quốc gia. 

          Nhưng có lẽ Vienna nổi tiếng nhất vẫn là 

nền âm nhạc cổ điển thế giới (Classical Music). 

Nói đến Vienna mà không nói đến những nhạc 

sĩ tài hoa như  Wolfgang Amadeus Mozart 

(1756-1791), Johann Strauss II (1875-1899), 
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Franz Haydn (1732-1809), Joseph Franz 

Schubert (1797-1828),…với những bản nhạc  

hòa tấu cổ điển vang lừng trên thế giới… Ngoài 

những viện bảo tàng nổi tiếng, những lâu đài 

lịch sử to lớn , những công viên tuyệt đẹp, phải 

nói Vienna có những dàn nhạc giao hưởng 

quốc gia  chuyên nghiệp,  cũng như có rất 

nhiều dàn nhạc giao hưởng nghiệp dư khác. 

Bên cạnh đó phải nói đến những phòng hòa 

nhạc, hay phối khí âm nhạc và những trường 

đào tạo, trường dạy âm nhạc chuyên nghiệp, 

những Nhạc Viện Quốc Gia, các Hí viện 

Opera, Ball Rooms nổi tiếng tại Vienna. 

 
Nhà văn VTH  trước tượng Thánh và Ác qủy 

           

  Do đó trình độ thưởng ngoạn về âm 

nhạc cổ điển của người dân ở Vienna rất cao, 

khó nơi nào trên thế giới sánh bằng. Các bản 

nhạc bất hủ như Giòng sông xanh  / Blue 

Danube hay bài Ave Maria  của Schubert đã 

được yêu mến và đi vào trái tim của hàng trăm 

triệu người khắp nơi trên thế giới…Trong phim 

ảnh,  phim Sound of Music với nữ tài tử  Julie 

Andrews xinh đẹp và dễ thương. Phim này đã 

được đóng tại thành phố Salzburg, sát biên 

giới Đức-Áo  đã mang lại 7 giải thưởng Oscar 

năm 1965 và phim này cũng đã mang lại những 

hình ảnh tươi đẹp cho quốc gia này. Salzburg 

cũng là nơi sinh của nhạc sĩ tài hoa Mozart, và 

bản nhạc của ông đã được chọn làm quốc ca 

cho Cộng hòa Áo năm 1970.  

 

            Gần đây, nữ ca sĩ da đen Dianna Ross 

của Mỹ đã trình diễn và cùng dàn Đại Hòa Tấu- 

Giao Hưởng (Symphony) của Vienna trong 

DVD & CD  1993 “ Christmas in Vienna “ 

cùng với hai danh ca Tenors trứ danh  người Ý 

là Placido Domingo và  Jose Carreras. Các 

bạn có thể tìm và mua tác phẩm này qua các  

tiệm bán nhạc ở Mỹ như Borders Bookstore, 

Fry’s Electronics, Tower Records,…hay mua 

trực tiếp qua Amazon.com 

 
Tiệm hoa ở Vienna 

 

          Năm 2005 khi đi thăm viếng Moskva, tôi 

hân hạnh được nữ nhạc sĩ Đỗ Phượng Như 

hướng dẫn du lịch,  cô tốt nghiệp tại Nhạc viện 

Tchaikovsky, đang sinh sống và làm việc tại  

Moskva. Cô là  người dẫn đầu trong “Nữ Tứ 

Tấu Vỹ Cầm” của “Nghệ Sĩ Nhân Dân Nga”  

(vì cô đã nhập tịch Nga ) và nhóm Tứ Tấu này 

đã đi trình diễn nhiều nơi  trên thế giới như ở 

London- Anh quốc, Budapest- Hungary, 

Washington DC- Hoa Kỳ ; nhưng chưa lần nào 

nhóm Tứ Tấu Violin có buổi trình diễn ở 

Vienna – Áo quốc. 

 

           Khi đi thăm và du lịch Moskva,  Đỗ 

Phượng Như đã hướng dẫn tôi đi thăm viếng 

nhiều nơi tại Moskva , kể cả nhạc viện âm nhạc 

Tchaikovsky, nơi cô học Violin từ khi qua Nga 

năm 11 tuổi, và nhạc sĩ Đặng Thái Sơn học 
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Piano,  và anh nầy đã đoạt giải thưởng Chopin 

1980, khi mới 22 tuổi, tai Vacsava, Ba lan và 

nay Đặng Thái Sơn đã định cư và dạy nhạc  tại 

Montreal, Canada (bố là họa sĩ Đặng Đình 

Hưng bị đày đọa và vùi dập trong vụ Nhân 

Văn Giai Phẩm –Xuân 1956, và dường như 

nhà văn Thế Giang đã lồng vào trong tác phẩm 

Thằng Người Có Đuôi ghi lại những cay đắng 

và chua xót của thời đó  - xuất bản năm1984 ). 

 

 
Người bán giải khát trên đường phố Vienna 

 

Xã Hội Dân Chủ tạiCộng Hòa Áo 

 
           Là một quốc gia đa đảng và dân chủ, 

Cộng hòa Áo đã thể hiện những nét rất rõ rệt 

trong mọi sinh hoạt dân chủ xã hội tại nơi đây. 

Họ thực sự đại diện cho sự tự do và quyền làm 

chủ của các tầng lớp xã hội khác nhau của quốc 

gia này mà họ đại diện. Những chính đảng 

quan trọng thường ít khi đạt được đa số tuyệt 

đối trên 51 % trong các cuộc bầu cử, nên họ 

thường hay liên kết với một vài đảng khác để 

có tỷ số hơn 50 %  lá phiếu để thành lập chính 

phủ. 

 

          Họ rất công bằng và thực tế trong việc 

phân chia tỷ lệ các bộ trưởng theo tỷ lệ hài hoà 

của số phiếu mà người dân đã tự do lựa chọn 

người đại diện để đặt quyền lợi của quốc gia, 

dân tộc trên những quyền lợi của các đảng phái 

chính trị. Ở đây không có vụ “Đảng cử-Dân 

bầu”, một trò hề sắp đặt và rẻ tiền như ở những 

quốc gia chậm tiến, độc tài, hay cộng sản còn 

thống trị người dân. Đảng Cộng Sản Áo cũng 

được tự do hoạt động bình thường như mọi 

đảng phái tự do khác. Tuy nhiên, kỳ bầu cử 

năm 2009 Đảng  Cộng Sản Áo chỉ được tổng số 

1 % lá phiếu của toàn dân, đa số tập trung tại 

thành phố Graz, nằm về phía Đông Nam của 

thành phố Vienna. 

 

 Người dân Áo đã trải qua những kinh 

nghiệm lịch sử cay đắng và chua xót nên họ 

hiểu rõ hơn hết những hậu qủa của xã hội Nazi 

/ Phát xít đã gieo tai họa cho loài người. 

          

 Các đảng chính trị ở Áo như SPO ( Social 

Democratic Party), OVP ( People Party), FPO 

(Freedom Party of Austria), BZO (Alliance for 

the Future of Austria), CWI/SLP (Socialist 

Left Party), KPO ( Communist Party), OGB ( 

Trade Union Federation) đều đã hoạt động 

trong tinh thần ganh đua và bình đẳng với mọi 

đảng phái khác trong khuôn khổ của luật pháp, 

lấy người dân làm trọng tài và lá phiếu tự do 

làm phương tiện lựa chọn người thay mặt mình 

để cầm quyền, mang lại tự do, no ấm, bình 

đẳng, và hạnh phúc thực sự cho mọi người dân 

trong xã hội tại nơi đây. 

 

          Đây là một bài học quý báu mà không 

phải dân tộc nào cũng tìm thấy được trên con 

đường tiếp cận với tự do và hạnh phúc của một 

xã hội dân chủ, đa đảng trong pháp luật.    

 

 Lời Kết 
 

          Đến Vienna người ta cần có một tâm hồn 

thật nghệ sĩ, phóng khoáng, và rất yêu âm nhạc, 

mới thưởng thức được những cái hay, cái đẹp 

của nền âm nhạc cổ điển của Tây phương. Và 

đến đây để thấy những sinh hoạt bình thường 

của người dân Vienna, những sinh hoạt xã hội 
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chính trị thường ngày của người dân Áo nói 

chung…đã không bị “thiên lệch”, cưỡng chế 

hay bị buộc phải đi theo lề bên trái, hay lề bên 

phải, như ở những xứ độc tài toàn trị, tôn giáo 

cuồng tín, hay độc đảng Cộng sản nay còn sót 

lại rơi rớt trong lịch sử của loài người. 

 

          Tôi đã đến đây tìm hiểu, và để cuộc sống 

của cá nhân tôi thêm phong phú, tấm lòng của 

tôi thêm cởi mở, và nhân hậu hơn, cũng như để 

chia sẽ với bạn đọc những điều chính mắt tôi 

thấy, tai tôi nghe, tay tôi sờ và cảm xúc được. 

 

 
Tác giả trong công viên cây xanh ở Vienna. 

 

        Những ngày lang thang ở Vienna, cùng du 

hành với anh Vũ Thư Hiên thật là thú vị, hạnh 

phúc, và đầy ý nghĩa trong cuộc sống. 

 

Trần Đức Hợp 
San Diego, tháng 4, 2010 

Email :   hopthuysan16@yahoo.com 

  

 

 

 

 
Các chị Kim Loan & Kim Phụng thăm Jacksonville, Florida  

Chúng tôi vẫn còn đây, 
(Thân tặng các Bạn CCĐĐ65) 

 

Email vẫn có bạn hiền, 

bao thu tàn tạ, có chi mà sầu! 

Trách người thi sĩ lặn sâu, 

bài thơ thăm bạn, gọi là nhớ nhung? 

Cali đồi núi chập chùng, 

muốn đi thì tới, tội gì ngóng trông! 

biển trời, Bắc Mỹ mênh mông 

vé bay chờ sẵn, móc hầu bao chi... 

già rồi,chưa chịu nghĩ suy, 

dồng hương,đồng ngũ, đồng môn, đồng lòng... 

dẫu cho bão lụt tràn sông 

nửa non thế kỷ, xa trường vẫn thương! 

Chúng tôi xin đáp lời thăm 

Cố tri đồng trường, 

bao năm xa cách vẫn còn tơ vương 

cho dù Bạn ở nơi đâu 

mặc cho  muôn dặm cách xa 

điện thư hình ảnh chuyển niềm mến thương... 

Đáp lời thi sĩ ngàn phương 

đời ta chưa dứt, vương đời vui tươi! 
 

Đổ Tôn Khoa - tônngộkhông 
( ' khọt khẹt ' cho vui ! viết trong Động Thủy Liêm / 

Florida, ngày 19 tháng Tư năm Mậu lúi !) 

 
Anh chị Thích, chị Kim Hương, anh chị Khoa,& anh Phước 
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Phan Nam Quảng 

   Cuộc sống như một viên ngọc không màu 

nhưng vô số cạnh. Tùy đứng ở góc cạnh nào, 

tâm trạng như thế nào mà nhìn viên ngọc thì 

hình ảnh hiện ra trong viên ngọc kia như thật 

chân dung của mình. 

 

Vào những năm 1990-97, khi tôi yêu tha 

thiết một người và trọn tâm tôi chỉ mong chiếm 

hữu người đó - như một sở hữu của tự ngã, thì 

niềm đau khổ dâng đầy trong lòng.  Những lo sợ 

mất mát, những khắc khoải chờ mong mỗi khi 

vắng xa như những mũi tên độc ghim sâu vào 

tim rướm máu.  Bài thơ Qua Đèo Cuesta Grade 

(1996) đã là thực trạng của lòng tôi thủa ấy: 

 

QUA ĐÈO CUESTA GRADE  

Phan Nam Quảng (1996 - San Luis Obispo) 

 

Trơ vơ vách đá lưng đồi, 

Bâng khuâng ta lại nhớ người ta yêu, 

Lũng xa vàng thắp nắng chiều, 

Hoàng hôn lặng lẽ cô liêu mịt mù! 

Tình như nắng quái chiều thu 

Hắt hiu giọt nhớ đưa đu nỗi sầu 

Tình treo sương đọng cành dâu 

Thoạt se hơi nắng thoảng đau gió về! 

Đèo qua xe lại sơn khê 

Trần gian mấy nẻo ê chề thân sơ! 

Tình bơ vơ - Đá chơ vơ! 

Em xa mấy kiếp ta thơ thẩn mình... 

Xe sau còi nhấn thình lình 

Tỉnh ra mới biết là mình đang mơ. 

Hồn như còn vướng hơi thơ! 

Tình ơi sao mãi vật vờ con tim: 

Đèo - Thu - Sương - Núi, Còn Em? 

 

 

Nhưng nào có đúng sai gì đâu cho bất cứ ai 

khi tự chọn cách sống, cách tư duy, quan điểm, 

thái độ và môi trường sống cho chính mình!  

Sau khi cưới được nàng, chúng tôi đã có những 

ngày tâm đầu ý hiệp bên nhau, nguyện làm sở 

hữu của nhau cho đến tột cùng đời vị lai. 

Cho đến một ngày, chúng tôi chợt nhận ra 

cuộc sống này vô thường quá.  Dù có muốn ôm 

giữ nhau mãi thì một ngày thần chết cũng đến 

cướp giật một trong hai sinh mạng của chúng 

tôi.  Và như vậy thì lại chia ly, lại mất mát, lại 

đau đớn trăm phần... 

Hình như trong vô thường sinh diệt khổ đau 

còn chứa một cái gì đó vĩnh hằng.  Khi chúng 

tôi chọn thái độ sống xả bỏ những sở hữu, thấu 

hiểu mọi thứ trong đời đều vô sở đắc, từ ấy nội 

tâm vô sở cầu, chẳng ỷ tựa bất cứ một thứ chi 

chi thì chúng tôi liền có những ngày thật sự an 

bình bên nhau.  Cuộc sống hình như bừng sáng 

lên theo từng ngày.  Những lo ngại mất còn đối 

với nhau không còn hiện hữu trong lòng của 

mỗi người nữa.  Ai đi ai ở nào có ảnh hưởng 

chi, chỉ biết từng phút giây yêu thương an lạc, 

sống trân trọng lẫn nhau nhưng chẳng ai phải 

đặt một vấn đề gì ở nơi người bạn đồng hành.  

Những bứt ngặt về sinh ly tử biệt hình như đã 

chỉ là một cơn mộng. 

Nhân đọc bài thơ "Thương Lâm" của Tiến 

Sĩ Phạm Văn Thoại (Tr 90 Lá Thư AHCH 

Tháng 2-2010 & nhân đọc bài viết "Sám Hối" 

trong email của anh Nguyễn V. Hải, chúng tôi 

xin chia xẽ một vài nét trong cuộc sống mới này 

của chúng tôi qua bài thơ "SÔNG MÊ" dưới 

đây.  Tất nhiên cũng chẳng ai đúng cũng chẳng 

ai sai.  Cũng chỉ là một ảnh tượng từ viên ngọc 

không màu.  Xin xem như chúng tôi tự nhủ với 

chính mình. 
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SÔNG MÊ 

Cù Phan Nam Quảng 

 

Sông Mê không thoát khi đi (a) 

Ở đây cũng thoát cần gì đi xa? 

Sông Mê ở tại lòng ta, 

Tự mê - tự trói - tự ra, tự mình: 

Còn tâm sinh diệt phàm tình 

Là mê - là trói - là sinh tử đời. 

Ngộ ra cái kiếp con người  

Thân (1) Tâm (2) năm uẩn đổi dời - Vốn không. 

Từ đây chẳng chấp thân tâm: 

Vốn không chủ thể (3) - vốn không khách mời - 

(4) 

Vốn không kẻ nhận người trao - (5) 

Vốn không một niệm (6)- Ai lo?  Gì sầu?   

Nội vô (sở) đắc - Ngoại vô (sở) cầu (7) 

Như như bất động (8) -  Đi đâu?   Làm gì?  

Đặt tên là đáo bờ kia 

Từ Bi khai phát chẳng lìa bờ ni. 

Bờ ni cũng chẳng bờ ni 

Chẳng ai cũng chẳng bờ gì - 

Rỗng không. 

Rỗng không tánh cũng rỗng 

không 

Khổ đau an lạc tự lòng liễu tri. 

Chẳng nương ai, chẳng tựa gì... 

  

(a) Không do đi mà thoát - Còn mê chấp thân 

tâm (thiệt có) thì chết sống gì cũng không thoát.  

Còn dùng phàm thức mà chấp "không" thì chết 

hay sống cũng không thoát, thậm chí còn bị 

bệnh "không" vốn không thuốc chữa. 

 

(1) Thân: Sắc 

(2) Tâm: Thọ Tưởng Hành Thức 

(3) Vô Ngã (không 4 tướng: Nhân, Ngã, Chúng 

Sanh, Thọ giả) 

(4) Vô Nhân (đối với ngã) còn gọi Vô Pháp (đối 

với nhân) (Tạm gọi là hai vô ngã: nhân không, 

pháp không) 

(3)&(4) còn gọi vô năng vô sở như câu (5) 

(6) Thức diệt - tâm thanh tịnh hiển bày như câu 

(7) Tạm gọi Vô Sanh Pháp Nhẫn (Thất địa trong 

Thập Địa Bồ Tát Vị) 

(8) Bất Động Địa như Ông Duy Ma Cật (Bát 

Địa trong Thập Địa Bồ Tát Vị , Kinh Hoa 

Nghiêm) 

Như vậy, ai muốn ôm giữ thì cứ ôm giữ để 

niềm đau dâng đầy với "Thú đau thương" !  Và 

ai muốn xả bỏ thì tùy hỷ.  Nào có chi đúng sai 

chỉ tự mình chọn. 

Nếu còn một niệm mong cầu thì, "Mong 

bình an đến với các anh chị và tất cả chúng hữu 

tình.". 
 
 

Người đến từ đất cũ  
 

 Viết tặng Anh Châu Đình Thanh 

 đến thăm bạn cũ tại San Jose, Mỹ 

 Hoài Sơn Bạc 
 

 Thung lũng hồng vào buổi trưa nắng đẹp, 

 Tiếng chào nhau từ quán vắng cuối tuần, 

 Nghe ngân vang những lời nói chúc mừng,  

 Của bạn xưa và  người từ đất cũ. 

 

 Lòng lâng lâng dâng nỗi niềm bất hủ, 

 Của bạn bè cùng mang nghiệp làm đường. 

 Gặp lại nhau trong giây phút thân thương, 

 Bao lưu luyến, vấn vương và mong đợi. 

 

 Đến từ đất cũ dặm trường diệu vợi, 

 Mang nghĩa tình đất mẹ thật mến yêu, 

 Khơi dậy lại bao kỷ niệm mỹ miều, 

 Vùng đất ấy của ngày xưa thân ái. 

 

 Nha Trang, biển mặn, sóng cuồn cuộn chảy, 

 Tôi, miền Nam xuôi bước tận nơi nầy, 

 Thuở đầu đời tao sự nghiệp phút giây, 

 Cho thỏa chí mộng tình người Công Chánh. 

 

 Hơn ba mươi năm, lòng nghe canh cánh, 

 Gặp lại Anh trong buổi tiệc đơn sơ, 

 Rượu ân tình thêu dệt cả ý thơ, 

 Hầu quên đi những nghìn trùng xa cách. 

 

 Thung lũng hồng với khung trời trong sạch 

 Anh chia tay với luyến tiếc vô vàn, 

 Hồn miên man ôm lấy những âm vang, 

 Người ở lại tiển Anh về nơi ấy. 

 

 Mùa Thu, Bắc California 2009  
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Đường xe lửa Tháp Chàm Dalat 

Nguyễn thái Hai 

 

 Đa số chúng ta không biết đường xe lửa 

Dalat có nhiều đoạn có răng cưa. Tôi được may 

mắn là năm lên 14 tuổi (1945) trên đường từ 

Phan thiết về Dalat trong một đêm trăng khi xe 

ngừng tại ga Kabeu giữa đèo Bellevue (Ngoạn 

Mục) để lấy thêm nước, ba tôi đã đưa tôi đến 

goong cuối cùng và chỉ cho xem đường răng 

cưa và cho biết chỉ có đường lên Dalat mới có 

cái này và nhờ có răng cưa nên các goong xe 

lửa không tụt dốc khi lên hay xuống đèo. Vừa 

mệt vừa buồn ngủ nên tôi không hỏi thêm làm 

sao ba tôi biết được điều này. Nhờ đó, bây giờ 

tôi mới tìm kiếm và ghi lại các điều dưới đây. 

 Đường xe lửa Tháp Chàm - Dalat dài 84km 

được khởi công năm 1903. Đoạn đường bằng 

phẳng Tháp Chàm – K’rông Pha dài 41km 

được hoàn tất năm 1919, nhưng đoạn đường 

dốc cheo leo K’rông Pha - Dalat dài 43km, phải 

33 năm mới hoàn thành (1936), vì có 3 đoạn có 

răng cưa với độ dốc đến 120% và 5 cái hầm. 

 Hệ thống đường rầy xe lửa loại này có thêm 

một đường rầy ở chính giữa có răng cưa móc 

ăn khớp với răng bánh xe của đầu tầu và goong. 

 Hệ thống răng cưa được chế tạo đặc biệt để 

kéo đoàn tàu lên dốc và để giữ cho đoàn tàu 

không bị tuột nhanh khi xuống dốc. Tàu lên 

chở tối đa 65 tấn và xuống chỉ chở được 55 tấn 

thôi. 

 

 
 

  Các đầu máy xe lửa, chạy bằng hơi 

nước được đốt bằng củi, khói và hơi nước phụt 

ra từng cột  khói đen ngòm, có 4 cầu, liên kết 

từng đôi một. Loại HG 4/4 (040T), được chế 

tạo bởi các công ty Thụy Sĩ Schweizetiche 

Locomotiv und Machinenfabrik (SLM)  tại 

Winterthur  và công ty Đức Maschinen Fabrik 

Đường xe lửa Tháp Chàm Dalat 

Chiều dài  

Chiều rộng 2610 mm 

Chiều cao 3510 mm 

Trọng lượng khi hoạt động 45 T 

Công suất 820CV, 600KW 

Vận tốc trên ray thường 40km/giờ 

Vận tốc trên ray răng cưa 15 km/giờ 

Trọng tải kéo theo trên 

đường dốc 11% 

75 T 

Áp suất nồi hơi 14 bar 
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Esslingen (MFE) sản xuất theo bản quyền của 

SLM.  

 
 Từ năm 1924 đến 1930, các hãng SLM và 

MFE đã bán 9 đầu máy loại ghi trên cho Công 

ty Chemin de fer de l’Indochine (Hỏa xa Đông 

Dương). Con đường xe lửx này đã đưa dụng cụ 

cơ giới nặng, vật liệu xây cất, lương thực lên 

Dalat và sau này là phương tiện đưa đón học 

sinh các tỉnh lên Dalat học, đi về 4 lần hàng 

năm. Đường xe lửa này ngưng hoạt động năm 

1968 vì không còn an toàn do sự phá hoại của 

phiến quân.  Con đường xe lửa này có ba cái 

độc đáo: nhà ga xe lửa nay đã được công nhận  

là di tích lich sử và văn hóa Việt Nam; đường 

xe lửa răng cưa (cog railroad)  chỉ có tại núi 

Furka, Thụy Sĩ và Dalat.; cảnh đẹp nên thơ khi 

leo đèo Ngoạn Mục nhưng  nay chỉ còn nhà ga. 

 
Ga Đa Thọ tại cuối dường răng cưa Trai Mát 

 Cái quý của đường K’rong Pha Dalat là 

đường xe lửa được phát minh tại Châu Âu, nơi 

có nhiều núi cao với hầm dài nhưng chỉ có vài 

nơi có loại đường này. Do đó năm 1990 Công 

ty hỏa xa Thụy Sĩ DFB SA  (Dampfbahn 

Furka- BergStrecke AG – công ty xe lửa hơi 

nước của tuyến đường núi Furka SA) đã mua 

lại những đầu máy loại trên để phục hồi tuyến 

đường sắt của họ. Vào năm 1997, khung sườn 

và các bộ phận truyền động cho hệ thống răng 

cưa của các đầu máy này cũng được thu gom 

và chuyển về Thụy Sĩ. Sau khi được phục hồi 

những đầu máy trên là những đầu máy hơi 

nước mạnh nhất châu Âu hiện nay.  Đường Xe 

lửa K’rông Pha – ĐaLat nổi tiếng đẹp khi đoàn 

tàu leo lên đèo Ngoạn Mục (Bellevue pass), 

những toa tàu ngoằn ngèo chạy ven theo vách 

núi đầy thông mọc thẳng đứng hoặc cỏ voi cao 

cả thước lã lướt theo từng cơn gió. Những 

phong cảnh tuyệt vời thay đổi luôn luôn theo 

từng địa thế, từng khúc quanh. 

 
 

 Đường Xe lửa K’rông Pha – ĐaLat nổi 

tiếng đẹp khi đoàn tàu leo lên đèo Ngoạn Mục 

(Bellevue pass), những toa tàu ngoằn ngèo 

chạy ven theo vách núi đầy thông mọc thẳng 

đứng hoặc cỏ voi cao cả thước lã lướt theo từng 
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cơn gió. Những phong cảnh tuyệt vời thay đổi 

luôn luôn theo từng địa thế, từng khúc quanh. 

 
 Hành khách sẽ có cảm giác kỳ diệu với 

cảnh trí một bên là núi thông xanh thoáng, một 

bên là khoảng không gian mênh mông bất tận, 

trải dài đến bờ biển Phan Rang. Nhưng cảnh trí 

thiên nhiên tuyệt vời khó quên đã bị chôn vùi 

trong quá khứ bởi vì sau 1975 chánh quyền 

đương thời đã cho tháo gỡ đường rầy để dùng 

trong con đường xe lửa xuyên Việt nhưng 

không dùng được và đã thành vật phế thải. Sự 

kiện xảy ra vì không biết đường rầy xe lửa có 

răng cưa này được chế tạo riêng cho địa thế 

dốc, có thể chịu sức kéo lớn khi leo hay xuống 

dốc. Bị bỏ hoang phế lâu ngày các răng cưa, 

con ốc và bù-loong sau này đã bị dân chúng 

tháo gỡ và bán làm sắt vụn., và nếu khúc đường 

răng cưa ngắn Trại Mát –Đa Thọ đừng bị tháo 

gở thì nay những du khách trong và ngoài nước 

đã lên Dalat đều đến tham quan cái di tích có 

một không hai này và thành phố ngồi mà hốt 

bạc. Tiếc thay.  

 Đường rầy răng cưa đầu tiên trên thế giới 

do ông  John Blenkinsop sáng chế là đường 

Middleton Railway ở Leeds với đầu máy 

Salamanca (1812). Ở Mỹ là đường xe lửa lên 

núi Washington (1917m cao)  ở tiểu bang New 

Hampshire (1869),
  

cao nhất miền Đông Bắc, 

và ở Châu Âu là đường Vitznau-Rigi-Bahn leo 

núi Rigi ở Thụy Sĩ, (1871). Cả hai đường nầy 

hiện vẫn đang hoạt động.  Hệ thống đường rầy 

răng cưa có 4 loại: Riggenbach, Strub, Abt và 

Locher’.  

 Loại ở Dalat là loại Abt do ông Roman Abt 

người Thụy Sĩ sáng chế. Loại này, thông dụng 

nhất hiện nay, dùng những thanh thép dày được 

gắn thẳng 

đứng và 

song song 

với đường 

rầy. Những 

răng cưa 

này đều 

được đúc 

và tiện với 

kích thước 

thật chính 

xác và ăn 

khớp với 

răng cưa 

trên nhông 

máy và 

goong dễ 

dàng và sít 

sao hơn 

loại Riggenbach. Hai hay ba bộ răng cưa được 

dùng tùy theo số nhông của đầu máy để luôn 

luôn có một hệ thống ăn khớp với nhau một 

cách an toàn. 

 

 Năm 1932, hai  kiến trúc sư người Pháp, 

ông Moncet và Révéron thiết lập đồ án nhà ga 

này theo kiểu Tây phương cộng thêm một vài 

điểm đặc thù của vùng cao nguyên: phòng hành 

khách chính giữa mái cao và dốc. Nhà ga được 

chia làm ba gian nhà, mỗi gian đều rộng lớn với 

những cửa kính mầu và trần hình vòm cung. 

Ông Võ đình Dung, nhà thầu khoán và là chủ 

nhân mấy dãy phố xung quanh chợ Hòa Bình là 

người thực hiện nhà ga này từ 1932 đến 1938.  
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Bài học đầu đời 

 
 Năm 13 tuổi đang học lớp nhì nhất niên tại 

Phan Thiết, lần đầu tiên tôi được đi Saigon theo 

ba tôi trong một chuyến đi mua hàng. Mỗi ngày 

khi ông vào nói chuyện với chủ tiệm tôi ngó 

quanh ngó quẩn mọi thứ trong và trước cửa 

tiệm một cách thích thú. Một buổi sang ông dắc 

tôi ra trước cửa École d’apprentissage (Trường 

Thực Hành, tiền thân trường Cao Thắng) tại 

đường Đỗ hữu Vị ( Huỳnh thúc Kháng) đưa tôi 

tờ giấy nhỏ ghi rõ địa chỉ và tên trường, và một 

số tiền rồi dặn “hôm nay con đi chơi một mình 

cất kỹ tờ giấy và tiền trong hai túi khác nhau. 

Muốn ăn gì cứ mua ăn, muốn xem gì cứ xem 

nhưng không được làm hư làm bể đồ người ta. 

Khi nào mệt hay chán và hoặc bị lạc đường, 

muốn về thì đưa tờ giấy này hỏi đường về hoặc 

kêu xích lô chở về. Nếu đã tiêu hết tiền vào 

mượn tiền của bác gái trả. Đứng đây con đi về 

tay phải là ra chợ cũ nơi có nhiều tiệm chà và 

bán vải; đi ra trước mặt là tiệm con đứng xem 

cái đồng hồ có con gà gáy; qua tay trái là ra chợ 

Bến Thành.  

 Đừng sợ gì hết, đói bụng cứ vào tiệm gọi 

thức ăn như ba đã làm. Dám không?” Sợ run, 

đứng im cúi mặt. Ông vỗ vai an ủi và khuyến 

khích “ cứ mạnh dạn lên, cứ đi từ từ và cẩn 

thận khi qua đường.” Theo đường Đỗ hữu Vị 

tôi ra chợ cũ thấy một xe bán chè đủ loại, và 

không nhớ tại sao lại mua chén chè hột vịt 

nước đen đen, dở ẹc. Ra đến đường Charner 

(Nguyễn Huệ) đường lớn quá không dám qua, 

quay trái gặp đường Bonard (Lê Lợi) lớn nữa 

lại quẹo trái đi một lúc thấy tiệm có cái đồng hồ 

hôm nọ bên kia đường. Mừng quá nhưng không 

dám qua, tiếp tục đi, thấy chợ Bến Thành và xe 

chạy vòng vòng theo bồn binh đông quá,không 

dám qua, quẹo trái đụng đường La Somme ( 

Hàm Nghi) cũng lớn. Sợ quá, rút bửu bối ra hỏi 

đường về. Quay trở lại có mấy bước thấy 

đường Đỗ hữu Vị và về đến nhà. Thở phào nhẹ 

nhõm, ngần ngừ một lát rồi an tâm tiếp tục làm 

dế mèn phiêu lưu. Lần này quẹo phải ra La 

Somme quẹo trái thấy nhà hàng ăn hôm nọ, đói 

bụng và mệt ngần ngại một chút rồi vào tiệm 

kéo ghế ngồi. Người bồi bàn đến tôi kêu móngà 

hấp, giống như ba tôi kêu lần trước. Người bồi 

bàn trố mắt hỏi “Mày có tiền không?  Có ăn hết 

không? tiếp tục hỏi trong khi tôi lần túi moi 

tiền. Bị hố món chè hồi sáng đâu biết kêu gì 

nên gọi đại món này. Cuối cùng anh ta đề nghị 

lấy nửa con sau khi kiểm thấy tôi đủ tiền. An 

tâm không sợ lạc, chiều đó đi lang thang theo 

đường buổi sáng,vào tiệm Charner xem, bị đuổi 

ra, lại đi, lát sau mua một cây cà rem mát rượi 

rồi về nhà. Tối kể lại chuyện ông khen và 

hướng dẫn thêm cách qua đường, gọi thức ăn 

v…v… Bốn ngày sau đó tôi đã lê gót khắp 

vùng từ bến Bạch Đằng đến nhà thờ Đức Bà, 

qua chợ Bến Thành. Đó là bài học đầu của 

trường đời của tôi. 
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 Năm sau Nhật đầu hàng, ba tôi ghé Phan 

Thiết đưa tôi về. Đường xe lửa Tháp Chàm 

Dalat bị đất chuồi phải ngưng cả tuần. Ba tôi đi 

thăm bạn bè suốt ngày,tôi ở lại ga giữ đồ. Xế 

trưa hôm đó ông báo cho biết tối nay xe lửa sẽ 

đi, tôi liền xin và được ông cho đi xem thành 

phố. Ông dặn cứ theo con đường nhựa này mà 

đi, khi qua cây cầu thì quẹo mặt để vào chợ. 

Tôi cứ theo lời dặn mà hớn hở đi. Trời nắng 

chang chang. Cột số ghi Phan Rang 5km. Nghĩ 

là mình đi cũng đã khá xa và cũng không biết 

km là gì và bắt đầu để ý đến cột số: nhỏ dần. 

Mệt, mỏi chân và khát nước quá trời nhưng vẫn 

tiêp tục đi, bắt đầu lo vì trời đã bắt đầu tối mặc 

dầu số km nhỏ dần. Tôi đến đầu thành phố 

Phan Rang khi đèn đường đã tỏa sáng. Tôi 

mừng và ung dung vào quán gọi thức ăn vì nghĩ 

rằng ăn xong dạo phố một vòng rồi thuê xe về 

ga xe lửa. Ông chủ quán ngạc nhiên thấy đứa 

nhỏ lạ hoắc vào quán chững chạc gọi thức ăn 

như người lớn đến hỏi: 

- Mày ở đâu mới đến đây hả?  

- Từ ga xe lửa. 

- Tối nay xe lửa chạy rồi, đâu còn xe lên 

Tháp Chàm nữa. 

Như sét đánh ngang tai, tay chân bủn rủn làm 

sao về, chưa bao giờ sợ như vậy.  

- Đừng sợ để tao lại xem còn xe cá nào nữa 

không, tao bảo nó đến đón mày. Cứ yên 

tâm ăn cho no đi. 

 Bụng dạ nào mà ăn được, ngồi đó lo sợ chờ 

ông ấy. Lát sau ông về thấy tôi chưa hề đụng 

đũa, ông ấy cho biết lát nữa xe đến đón và bảo 

“ Yên tâm mà ăn đi.”  Tôi vẫn sợ hỏi xe cá là 

xe gì và được biết đó là xe ngựa chở cá lên ga 

để đưa cá lên Dalat nên mới yên tâm. Ông hỏi 

sao mà dám vào tiệm gọi thức ăn gọn gàng vậy. 

Tôi vừa ăn vừa kể chuyện thám hiểm Saigon. 

Ăn xong xe vẫn chưa đến tôi sợ họ quên thì 

chết nên xin ông đưa tôi đến đó chờ. 

 Về đến ga bao nhiêu người xúm lại rầy la 

tôi đi đâu mà làm ba tôi xuôi ngược tìm kiếm lo 

âu. Kể xong câu chuyện, họ cho biết là ba tôi 

bảo đi chợ Tháp Chàm chứ có bảo đi Phan 

Rang đâu, và chưa từng thấy đứa nhỏ nào cả 

gan như vậy. Tôi nhờ ông ngồi bên cạnh đưa 

tôi đến chợ Tháp Chàm tìm ba tôi kẻo để lâu 

ông lo sợ thêm.  Đi một chút thì đến chợ. Chỉ là 

một chợ nhỏ tối thui và trên đường về tôi mới 

nhận ra cây cầu:  cây cầu nhỏ dài chừng 5 mét 

bắc ngang một mương dẫn nước tưới ruộng.  

Chẳng biết bấy giờ ba tôi đang kiếm tôi ở đâu 

và lo sợ, không phải sợ bị la rầy mà sợ mãi lo 

kiếm tôi làm ba trễ tàu thì nguy. Về đến ga thấy 

ba tôi ngồi đó không có vẻ gì giận dữ cả. Tôi 

đến ngồi bên ông không dám nói gì, không dám 

nhìn mặt ông. Mãi khi ông thoa đầu tôi, tôi mới 

dám nhìn và cảm thấy một sự dịu dàng chưa 

từng thấy trên nụ cười của ông. Thì ra khi 

chúng tôi đi ra chợ TC, ông ngồi ăn trong quán 

bên đường thấy chúng tôi đi nhưng không kịp 

kêu và ông đã được nghe những hành khách kể 

câu chuyện của tôi. Tối hôm đó là dịp tôi biết 

đường rầy răng cưa. Mấy tháng sau tôi vĩnh 

viễn xa người, nhưng bài học này đã được tôi 

áp dụng rất nhiều lần trong suốt cuộc đời. 

 

Chuẩn bị để khánh thành, bên mặt có rảnh thoát 

nước bằng bê tông, bên trái doanh trại nhân 

công (1936) 
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Nguyễn văn Thuỷ  

Tháng 02/2010, theo dõi trên mạng, tôi được 

tin anh em KSCC Khoá 9 cho biết Thầy Trịnh 

Ngọc Răng bị ung thư phổi ở giai đoạn di căn 

rất nguy kịch. Thầy đã được đưa từ Mỹ về Huế 

để chữa chạy và nếu có mệnh hệ nào thì được an 

nghỉ nơi quê nhà. 

Thầy tình hình bệnh của Thầy ở giai đoạn 

nguy cấp tôi vội đưa tin cho tất cả các anh 

KSCC khoá 8 biết và nhờ anh Lê Tự Sồ hiện 

đang ở Đà Nẵng ra Huế ngay, để thay mặt anh 

em thăm Thầy. Tôi cũng tới gặp anh Lê Chí 

Thăng, đại diện Gia Đình Công Chánh Sài Gòn, 

để báo anh biết. Anh Thăng sốt sắng nói với tôi 

Gia Đình Công Chánh Sài Gòn cùng anh em 

KSCC khoá 8 đóng góp nhờ anh Sồ  ra Huế mua 

quà và tiền để biếu Thầy, thể hiện tình cảm của 

những người đồng môn Công Chánh đối với 

một vị Giáo sư đã tận tình giảng dạy trong 

trường Công Chánh. 

Trong tháng 3 tôi thường điện ra Huế và 

được biết bệnh tình của Thầy càng nguy kịch, 

việc ra đi tính từng ngày. 

Nghĩ thấy mà thương Thầy, một người Thầy 

hiền hoà, dễ gần gũi, rất tận tuỵ trong việc giảng 

dạy. Thầy Răng dạy chúng tôi môn Trắc Địa. 

Lúc đó Thầy là một trong những giáo sư trẻ của 

Trường. Thầy ra trường trước chúng tôi 6 – 7 

năm, sau qua Mỹ lấy bằng Tiến sĩ rồi về trường 

dạy tiếp. Học Thầy nên phải gọi thầy bằng 

Thầy, Thầy chỉ cười thường vỗ vai chúng tôi: 

“Là đàn anh thôi mà”. Trong cách giảng dạy, 

Thầy như một người Anh gần gũi tận tuỵ hướng 

dẫn chúng tôi. Thầy thấp người, mập mạp, dáng 

đi phục phịch, lúc nào cũng vui vẻ tươi cười thật 

dễ mến, chẳng bao giờ quên. 

Tuy học không chuyên sâu như các anh Địa 

Chánh, nhưng kiến thức học được ở Thầy giúp 

tôi rất nhiều khi ra đời làm việc trong ngành 

Xây Dựng. 

Từ khi ra trường, lâu lâu tôi mới về thăm 

trường cũ, lâu lâu mới có dịp gặp lại các Thầy. 

Gặp Thầy Răng, Thầy vồn vã xoắn xít thăm hỏi 

gia đình, công việc làm ăn, cho những lời 

khuyên chí tình. Lúc đó Thầy đang là Phó Giám 

Đốc Trường. 

Biết Thầy bệnh nặng khó qua, vậy mà sáng 

6/4/2010 anh Lê Chí Thưởng từ Huế điện vào 

cho tôi hay Thầy Răng mất rồi, ra đi lúc 6 giờ. 

Tôi sững sờ ngậm ngùi tiếc thương Thầy. Vậy là 

Anh Răng đã sớm bỏ chúng tôi ra đi. 

Vĩnh biệt Anh, người Thầy mà chúng tôi 

yêu mến. Xa xôi tôi không thể đến để viếng 

Anh, để đưa Anh đến nơi an nghỉ cuối cùng. 

Cầu mong Anh ra đi bình an, sớm tiêu diêu nơi 

vĩnh phúc.  

Tôi vội báo ngay cho anh Lê Tự Sồ ra Huế, 

để thay mặt cho anh em KSCC khoá 8 đến kính 

viếng Thầy và chia buồn cùng gia đình Thầy. 

Lúc 8g ngày 6/4/2010 anh Lê Chí Thăng, 

đại diện cho Gia Đình Công Chánh Sài Gòn 

cùng các anh, Ks Hoàng Trọng Định, thầy Bửu 

Nghị (thầy dạy Thầy Răng ở Quốc học) Ks 

Nguyễn Hứa Kiểu, Ks Lê Chí Thưởng đến đặt 

vòng hoa kính viếng Thầy. 

Lúc 11g30 anh Lê Tự Sồ, đại diện anh em 

KSCC khoá 8 và anh Tôn Thất Ứng KSCC khoá 

9 đến đặt vòng hoa kính viếng Thầy.  

Vĩnh biệt Thầy Răng – một người Anh 

chúng tôi yêu mến. 

Nguyễn Văn Thuỷ 
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Trịnh Hảo Tâm 

 

Vài năm gần đây (khoảng năm 2007) ở các 

thành phố phía Đông Los Angeles nơi có đông 

người Hoa sinh sống như Monterey Park, 

Rosemead, San Gabriel và cả khu Little Saigon 

người ta thấy phong trào mở cửa tiệm dịch vụ 

“Foot Massage” tức đấm bóp chân nở rộ. Những 

đèn néon quảng cáo màu đỏ, màu hồng với hàng 

chữ “FOOT MASSAGE” hay văn vẻ khoa học 

hơn là “FOOT REFLEXOLOGY” rực rỡ bên 

ngoài các cửa tiệm đập vào mắt khách hàng mua 

sắm hay đi ăn uống trong các khu thương mại. 

Nhiều nơi còn có trưng thêm một tấm hình cơ 

thể con người với nhiều huyệt đạo dưới bàn 

chân có đường dây dẫn lên các cơ quan trong cơ 

thể con người. 

“Foot Massage” là gì? Dịch vụ hoạt động 

như thế nào phía sau cánh cửa đóng 

im lìm đó? Luật lệ của cơ quan y tế 

sức khoẻ, tóc tai thẩm mỹ, nhân 

công lao động của chính quyền Hoa 

Kỳ đòi hỏi những điều kiện nào để 

mở và kinh doanh một cơ sở “Foot 

Massage”? “Foot Massage” có thực 

sự đem lại sức khoẻ, ngăn ngừa 

bệnh tật hay còn có một hình thức 

trá hình nào khác? Với những thắc 

mắc đó, người viết đi thực tế tìm 

hiểu dịch vụ Foot Massage đang nở 

rộ hầu cung ứng cho độc giả Viet 

beauty những hiểu biết về ngành 

kinh doanh này. Có đắt khách, hốt 

bạc dễ dàng, cơ sở kinh doanh dịch 

vụ đó mới mọc lên như nấm. Nội 

thành phố San Gabriel có gần 100 cơ sở như 

vậy, khu Westminster ở Little Saigon cũng 

khoảng 30 tiệm. 

 

Bên Trong Dịch Vụ Foot Massage: 

 

Với bảng chữ đỏ và kèm theo chữ đèn néon 

“OPEN”, mở cửa bước vào bên trong một tiệm 

“Foot Massage” trên tầng lầu trong một khu 

thương mại trên đường Bolsa ở thành phố 

Westminster thuộc miền Nam California. Ánh 

sáng bên trong mờ ảo bằng những ngọn đèn nhỏ 

trên vách mờ tỏ, không khí mát lạnh với hệ 

thống điều hòa và âm thanh dìu dặt của một điệu 

nhạc ngoại quốc quen thuộc không lời. Người 

đứng ở quày thu ngân là một phụ nữ người Việt 
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cho biết giá tiền 15$ một giờ và sẽ trả tiền sau. 

Mắt lần lần quen với bóng tối, tôi thấy bên trong 

tiệm gồm 2 hàng ghế bành có đồ gác tay 

(armchairs) bằng nhựa vinyl giả da màu đen, 

mỗi cái có một ghế con “Ottoman” kèm bên. Kỹ 

thuật viên xoa bóp khoảng 10 người đều là 

người Trung Quốc nam có, nữ có độ tuổi 30, 40 

ăn mặc áo sơ mi, quần tây bình thuờng chứ 

không có đồng phục kiểu thợ tóc hay y tá. Một 

số bận làm cho khách hàng đang thư giãn trên 

ghế bành, mắt lim dim như ngủ không cần chú ý 

đến người lạ mới vừa vào. Không khí hoàn toàn 

im lặng ngoại trừ tiếng nhạc nhẹ phát ra từ 2 loa 

nhỏ trên vách. Nơi quày thu ngân thấy có niêm 

yết một mảnh giấy bằng tiếng Anh “Xin giữ yên 

lặng” nhưng thỉnh thoảng vẫn có tiếng điện 

thoại cầm tay của khách hàng réo lên bằng 

những điệu nhạc, sau đó nhiều người khách 

oang oang trả lời điện thoại như ở nhà mình. 

Kỹ thuật viên làm cho tôi là một phụ nữ 

ngoài 40 người có da thịt mái tóc cắt ngắn, vui 

tính, chắc khách tuổi nào thì lựa người làm độ 

tuổi đó cho mạnh nhẹ vừa tay. Cô thợ bưng ra 

một thùng bằng gỗ ghép lót túi nhựa ny lon bên 

trong chứa một thứ nước màu nâu như trà Tàu 

thoang thoảng mùi loại lá cây gì đó mà cô thu 

ngân nói là…dược thảo trồng ở Trung Quốc! 

Tôi ngồi trên ghế con Ottoman và vén ống quần 

lên bỏ một chân vào thùng gỗ có nước đen trà 

Tàu bốc khói đó. Nước qúa nóng sợ phỏng da 

nên tôi rút vội chân ra. Cô kỹ thuật viên thấy 

vậy mới vào trong lấy nước lạnh pha vào. Tôi từ 

từ nhẹ nhàng đưa một chân rồi thấy được, nhắm 

mắt đưa luôn chân kia vào thùng nước dược 

thảo. Không biết nước dược thảo này có bị dùng 

lại hay không? Chậu spa ngâm chân trong tiệm 

Nail có vết xanh rong một chút là bị phạt, còn ở 

đây chậu bằng gỗ không biết có ai kiểm soát 

không? Nhưng đỡ là nước dược thảo chứa trong 

bao nhựa nên mỗi lần dùng xong bao được 

quăng đi nên không có vấn đề đóng rong hay 

chứa những loại vi trùng. 

Trong lúc ngồi ngâm chân thì cô kỹ thuật 

viên ấn huyệt trên đỉnh đầu và massage cổ và 

vai. Cô ta hỏi “Are you…OK?” có ý hỏi là tôi 

muốn làm mạnh tay hay nhẹ tay hơn? Cô thoa 

vaseline lên vai tôi và dùng khũy tay ấn mạnh 

và trượt lên trên đó làm cho bắp thịt nối vai với 

cổ thư giãn mềm mại ra thì máu mới lưu thông 

được xuống phía dưới của cơ thể. Sau khi ngâm 

chân khoảng 15 phút thì cô dẹp thùng nước, 

dùng khăn lau khô chân và ra dấu cho tôi nằm 

ngữa trên ghế bành, đắp một khăn lông lớn trên 

người tôi vì tôi đang ở trần, quên thưa với độc 

giả là đã cởi áo ra đưa cho cô máng trên móc. 

Theo tôi đi massage là phải trần trụi như vậy 

mới thật thư giãn. Cô tiếp tục bóp và ấn phần 

hai cánh tay, bàn tay và xuống tới hai chân. 

Phần bàn chân làm khá kỹ luỡng, nhất là bấm 

huyệt dưới lòng bàn chân rất mạnh bằng hai 

ngón tay cái khiến tôi đau thốn nhưng không 

dám kêu vì nghĩ rằng “có đau mới đã tật”. 

Người Trung Hoa quan niệm rằng dưới gang 

bàn chân là nơi hội tụ phần cuối cùng của những 

thần kinh dẫn lên cơ thể, ảnh hưởng đến từng cơ 

quan nội tạng bên trên. Có ấn mạnh mới đã 

thông huyệt đạo dẫn lên các cơ quan lục phủ 

ngũ tạng trong cơ thể mình.  

Xong màn bấm huyệt bàn chân, cô ta xoa 

bóp đầu gối là nơi người lớn tuổi thường bị đau, 

tới khi đưa tay lên qúa đó một chút là bắp đùi 

non thì nhột nhạt vô cùng nhưng tôi cũng ráng 

gồng mình chịu trận. Cô rất khỏe cầm chân tôi 

kéo dãn ra rồi ép trở vào vài lần cho khớp 

xương đầu gối hoạt động trơn tru. Sau đó nằm 

sấp trên ghế, úp mặt vào lỗ thông hơi có lót một 

miếng giấy cho vệ sinh và cô kỹ thuật viên xoa 

bóp tới phần lưng. Phần này cũng gồm ấn, bóp 

và cuối cùng là đấm và kỹ thuật viên báo cho 

biết công việc đã xong bằng tiếng “OK?”. Sau 

đó là lấy một ly trà nóng hay nước lạnh tùy theo 

sở thích của khách.Về giá cả, trước đây vài năm 

khi dịch vụ Foot Massage mới bắt đầu ở khu 

người Việt thì giá 1 giờ là 30$, sau đó xuống 

25$ rồi 20$ và hiện nay nhiều nơi đại hạ giá còn 
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15$. Với giá như vậy massage vốn là dịch vụ 

sang trọng xa hoa dành cho người giàu có, nay 

là một môn thư giãn ai cũng có thể thưởng thức 

được. Với giá hạ như vậy nên nhiều nơi đề bảng 

đề nghị tiền thưởng cho thợ là “Minimum Tip 

5$ Cash Please”. Nhân viên làm cho dịch vụ 

Foot Massage toàn là người Trung Quốc, nam 

nữ đều có với tỷ lệ ngang nhau và không có 

người nước khác ngay cả như Đài Loan, Hồng 

Kông đều không thấy. Hồi dịch vụ mới mở với 

giá còn cao, vài nơi có nhân viên người Việt đa 

số là đàn ông lớn tuổi nhưng nay không còn 

thấy nữa. Về khách hàng đến thưởng thức dịch 

vụ Massage nam cũng như nữ đều có và tuổi 

khoảng 40 trở lên, nhiều cụ bà khi đến còn rủ 

theo những bà bạn khác cùng đi cho vui. Khách 

hàng ở khu Việt thường là người Việt, và ở 

vùng Rosemead là người Hoa nhưng thỉnh 

thoảng cũng có nhiều người Mỹ đến nhất là 

những cửa tiệm mới khai trương 

câu khách bằng những phiếu giãm 

giá (coupon) xuống còn 10$ cho 1 

giờ. Nhiều tiệm thu hút khách hàng 

bằng cách đề giá thật lớn là 

“10$/HOUR FOOT MASSAGE 

ONLY”, khách không hiểu đi vào 

và chỉ được phục vụ 2 chân mà thôi 

với giá 10$ còn muốn làm cả thân 

thể cũng phải trả 15$. Nhiều cửa 

tiệm sang hơn có phòng riêng cửa 

kính đục máy lạnh mát mẽ cho dịch 

vụ “Body Massage VIP” với giá 

45$ một giờ và 30$ nửa giờ. Khách 

ở đây được mặc bộ đồ ngủ 

“pijama” mỏng rất thoải mái nằm trên giường 

cao trải nệm trắng như trong phòng…mổ. Ngoài 

việc đấm bóp (nhưng không có ngâm chân 

trong…dược thảo) thuần túy, dịch vụ VIP này 

cũng không có gì đặc biệt..”tươi mát” xa hơn 

ngoài các việc đấm và bóp. Đó là những nơi tôi 

đi qua ở miền Nam California trong các vùng 

chợ Việt, phố Tàu còn các nơi xa hơn như 

Sunset Boulevard ở Holywood, người viết có tới 

cũng không dám viết và có viết sợ LTCC cũng 

không dám…đăng vì sợ các cụ đau tim! 

 

Luật Lệ cho Dịch Vụ Foot Massage:  

 

Được biết cho tới thời điểm hiện nay (Tháng 

6/2010) dịch vụ Foot Massage là một ngành 

kinh doanh còn qúa mới mẻ, luật lệ quận hạt 

(county), tiểu bang chưa có luật lệ hay 

“Ordinance” rõ ràng nào áp dụng cho ngành 

phục vụ sức khỏe này. Khi đã làm đơn xin giấy 

phép hành nghề thương mại (Business License) 

và đóng lệ phí hàng năm cho chính quyền thành 

phố (City) là có quyền mở dịch vụ Foot 

Massage. Thành phố cho rằng mở cơ sở thương 

mại là một chuyện, còn tuân thủ các luật lệ về 

ngành chuyên môn của mình là chuyện khác, 

thành phố không can dự. Trong số báo Los 

Angeles Times ngày 19 Tháng 7, 2008 ký giả 

David Pierson qua bản tin tựa đề “It’s the heavy 

heel of the law” cho biết cách nay vài tuần nhân 

viên điều tra đến lục soát khoảng một chục tiệm 

Foot Massage từ San Gabriel đến Rowland 

Heights và phạt nhiều nơi lên đến 1,000$ về 

nhân viên hành nghề không có bằng (licenses) 

của cơ quan Board of Barbaring and 
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Cosmetology (Hội Đồng Ngành Thẫm Mỹ 

California). Nhân viên của Sở Cảnh Sát Quận 

Los Angeles (L.A. County Sheriff’s 

Department) nói là những nơi này trả lương 

nhân viên dưới mức lương tối thiểu cũng như 

không mua bảo hiểm sức khỏe cho nhân viên, 

không có giờ nghỉ ăn trưa, không trả lương 

“over time” khi làm thêm giờ. Sau đó các cơ sở 

Foot Massage thành lập một nghiệp đoàn và 

muớn luật sư khiếu nại lên tòa án.  

Theo bản tin hãng AP do ký giả John Rogers 

đưa tin ngày 26 Tháng 3, 2009: Ông Ching Lau 

hiện thành lập nghiệp đoàn American 

Association of Reflexology and Foot Massage là 

chủ nhân hơn 20 tiệm Foot Massage ở San 

Gabriel nói rằng không phải chỉ thuần túy 

thương mại mà ông có sứ mạng quảng bá một 

nghệ thuật Trung Hoa cổ truyền có hàng trăm 

năm nay đó là ngâm chân vào chậu nước nóng 

rồi dùng kỹ thuật bấm huyệt, ấn mạnh, kích 

thích vào trong lòng bàn chân là cả một nghệ 

thuật làm tốt sức khoẻ. Dưới lòng bàn chân có 

nhiều huyệt đạo ảnh hưởng tới tất cả lục phủ, 

ngũ tạng con người, các cơ quan như tim, thận, 

gan, phổi khi ta kích thích dưới bàn chân sẽ 

truyền qua dây thần kinh lên các cơ quan bên 

trên khiến các cơ quan này hoạt động điều hòa 

hơn, tăng cường sức miễn nhiểm, tránh được 

nhiều bệnh tật do môi trường độc hại, do tuổi 

tác kể cả ngăn ngừa những chứng ung thư. Ngày 

trước ông ta tới San Gabriel thành phố 27,000 

dân chỉ có một cơ sở “Foot Massage” nay đến 

27 tiệm và 100 tiệm khác ở các thành phố lân 

cận. Nơi đây rất đông dân Á Châu nhưng không 

phải dân Á Châu mới biết sự ích lợi của “Foot 

Massage” mà cả người Mỹ bản xứ bây giờ cũng 

biết. Ngày tôi mới mở tiệm chỉ có một vài khách 

người Mỹ nhưng bây giờ rất đông chẳng hạn 

như đêm qua bà Michelle Monroe một khách 

hàng quen vội vã bước vào tiệm Natural Herbal 

Treatment Spa hớt ha loan báo: “Bọn tôi hôm 

nay tới 8 người!”. Khi các tiệm ăn, thương xá 

đóng cửa là lúc những người khách mệt mỏi vì 

ngồi cả ngày trước máy vi tính tìm đến cơ sở 

của ông để thư giãn, để nghĩ ngơi cả tâm hồn 

cũng như thể xác, để hưởng thụ những giờ phút 

cuối cùng trong ngày. Trong không gian yên 

tịnh, không khí mát mẻ ngoài tiếng nhạc dìu dặt 

người ta chỉ nghe tiếng rên khẽ “ohh…hing” 

hay “ahh…hing” cũng như tiếng tẩm quất “slap-

slap-slap” do những bàn tay kinh nghiệm của 

các kỹ thuật viên trong áo khoác kiểu võ công 

đánh mạnh vào lòng bàn chân khách hàng. Vì 

lợi ích qúa tuyệt vời của nghệ thuật cổ truyền 

này nên tôi hạ giá xuống 15$ một xuất để khách 

người Mỹ dễ dàng tới chỉ bằng ¼ giá trước kia 

khi mới mở. Với giá này những kỹ thuật viên 

của tôi mới đến từ Trung Quốc được 10$ cộng 

với tiền tip của khách hàng. Chúng tôi vừa 

thành lập nghiệp đoàn “Foot Massage” để vận 

động các vị dân cử soạn thảo và ban hành các 

quy chế cho các cơ sở kinh doanh “Foot 

Massage” cũng như chương trình huấn luyện 

các kỹ thuật viên thật chuyên nghiệp. Ông Lau 

hy vọng rằng California sẽ là thí điểm gương 

mẫu cho các tiểu bang khác mà ông đang sửa 

soạn bành trướng ra khắp nước Mỹ. Ông mới 

mở nhiều tiệm ở Atlanta, Indianapolis và Las 

Vegas. Ông cho biết 9 năm trước ông tới nước 

Mỹ đã từng là người trao đổi thương mại thì bây 

giờ ông tiếp tục vẫn là người trao đổi thương 

mại cũng như trao đổi nghệ thuật văn hóa Trung 

Hoa đến dân chúng Hoa Kỳ. 

 

Đến nay vụ kiện tụng giữa nghiệp đoàn Cơ 

Sở Foot Massage và Hội Đồng Thẫm Mỹ Tiểu 

Bang California vẫn chưa kết thúc. Các tiệm 

Foot Massage vẫn hoạt động bình thường, 

những tiệm với giá hạ 15$ một giờ vẫn đông 

khách. Foot Massage vẫn mang lại những giờ 

phút thư giãn, thoải mái đến khách hàng, giúp 

giãm bớt căng thẳng cho những người vất vả thể 

xác và tinh thần trong cuộc sống giữa thời kỳ 

kinh tế khó khăn./. 

 

********* 
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QUA CƠN MƯA TRỜI LẠI SÁNG 
 

Hảo Lâm 

 

 Sau phiên trực đêm, Phong cởi chiếc blouse 

trắng, vội vã đón thang máy, mộng về nhà,tắm 

nước nóng và đánh một giấc như thói quen. 

Bước nhanh ra khỏi thang máy, chút xíu thì 

chàng đã đâm sầm vào người phụ nữ trẻ đang 

chờ ở của thang máy. Khi trông thấy nét mặt 

hoàng hốt của nàng nhìn mình, Phong ngượng 

ngùng tự động thốt lên:  

 -Xin lỗi cô. 

 Với giọng nói nhỏ nhẹ nhưng có vẻ hồi hộp, 

nàng đáp:   

 -Không sao ạ. 

 Như bị lôi cuốn vì giọng nói, Phong quay mặt 

lại nhìn vào tháng máy, có ý như muốn nhìn rõ 

mặt người phụ nữ lần nữa trước khi cửa thằng 

mày từ từ khép 1ai.   

 Phong bước nhanh ra bãi đậu xe dành cho 

bác sĩ, y tá, và nhân viên phục vụ. Hình ảnh 

người phụ nữ kia còn lởn vởn trong ánh. Thân 

hình cần đối, khuôn mặt dễ thương, sống mũi 

cao, đôi mắt to đen, nhưng có nét buồn lại càng 

quyến rũ, nụ cười khi trả lời Phong cũng có vẽ 

thờ ơ. Mãi nghĩ vẫn vơ nên khi đèn vàng xuất 

hiện, Phong giật mình đạp thẳng thật nhanh. 

Chàng mỉm cười bâng quơ, cảm thấy mệt và 

buồn ngủ kinh khủng. 

 Theo thói quen mỗi tối trực đêm về là Phong 

phải tắm nước nóng, ăn sáng xong mới lên 

giường, đánh một giấc cho đến 3, 4 giờ chiều. 

Nhưng lần này hình ảnh người phụ nữ kia 1ai 

xuất hiện khiến anh trằn trọc chờ giấc ngủ. 

Chàng nghĩ từ khi ly dị với Thu Thủy đến nay đã 

hơn 2 năm, Phong đã tiếp xúc hàng ngày với phái 

nữ, cộng thêm các bác sĩ trẻ, và y tá, nhưng chưa 

có ai làm cho chàng phải xúc động như hôm nay. 

Biệt là tối này sẽ khó ngủ, Phòng vào bếp tìm ly 

nước và mở ngăn kéo tìm viên thuốc ngủ. 

 Phong theo cha mẹ tản cư qua Mỹ hơn 20 

năm nay. Gia đình chàng cư ngụ tại Chicago, tiểu 

bang Ilinois lúcchàng mới 20 tuổi. Cùng với 1 

người em trai tên Vũ và 1 người em gái tên 

Hạnh, cả 3 anh em đều học y khoa và Phong tốt 

nghiệp năm chàng gần 40 tuổi. Từ khi bước chân 

vào đại học, chàng châm chỉ vào việc học nên 

hôn nhân giữa chàng và Thu Thủy cũng do hai 

bên cha mẹ xếp đặt. Nhận xét của Phong là Thủy 

xinh đẹp, vui tánh và hoạt bát.  

 Nàng là giáo sư trung học về ngoại ngữ. Sau 

vài năm chung sống, cả hai đều ngại có con sớm, 

sợ, ràng buộc vì công việc. 

 Công việc của một bác sĩ mới ra trường 

thường phải trực đêm. Thủy cứ phàn nàn:  "Có 

chồng mà nhiều đêm ôm gối ngủ một mình". Để 

tìm cách khuây khỏa, nàng luôn theo một số 

đồng nghiệp về Việt Nam. Theo lời Thủy thì 

nàng về là để tham khảo, giúp đỡ một số cô thầy 

về vấn để dạy Anh ngữ. Cả hai vợ chồng đều 

chán cuộc sống không còn tình yêu vừa chớm nở 

sau khi cưới. Cả hai đều đồng ý ly thân. Sáu 

tháng sau đó đi đến ly dị. Muốn tránh sự trách 

móc của cha mẹ, Phong dời qua California. 

***** 

 
 Như Nguyện nhìn đồng hồ tay, biết là sắp 

xong phận sự sau 12 tiếng ròng rã phục vụ cho 

bệnh nhân. Nàng lặng lẽ vào phòng thay áo. 

Trước kia Nguyện làm cho bệnh viện Kaiser. 

Nay nàng mới được nhận vào bệnh viện này, tại 

thành phố Fountain Valley, California, mới được 

hơn 2 tháng. 

 Trên đường về, nàng chợt nhớ đến vài bệnh 

nhận mới chuyển vào sáng nay, 2 bà cụ Việt 

Nam khiến nàng chợt nhớ đến mẹ nàng còn kẹt 

lại ở quê nhà. Nguyện thở dài mệt mỏi, bất chợt 

nàng nhớ tới khuôn mặt rắn rỏi, đầy quyến rũ của 

người đàn ng có vẽ vội vã ở cầu thang mày sáng 
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nay, chút xíu nữa thì đã tông vào nàng, may mà 

nàng né tránh kịp. Nét mặt hơi lúng túng khi thốt 

lời xin lỗi trong có vẽ trang nhã, dáng cao ráo và 

rất đàn ông. Buồn cười vì lời nhận xét tỉ mỉ, Ian 

da hơi xanh xao của nàng chợt hồng lên vì e thẹn. 

Mãi suy nghĩ bâng khuâng, xe nàng đã đến bãi 

đậu xe xế nhà hồi nào không hay. Đây là căn hộ 

nàng mới mua để cho đón mẹ nàng sắp sang. 

 Nguyện cảm thấy đói bụng sau khi từ nhà 

tắm ra. Nàng xuống bếp mở tủ lạnh và hài lòng 

khi thấy còn hộp thịt kho nước dừa. Nàng vo gạo, 

cấm điện nồi cơm, và cũng tiện tay ấn nút CD 

tim tiếng nhạc và lời ca của Hà Thanh và Sĩ Phú. 

Tuy còn trẻ nhưng Nguyện lại thích nghe những 

bài hát tiền chiến, những bài mà mẹ nàng đôi khi 

vừa nghe vừa hát theo các ca sĩ như Thái Thanh, 

Lệ Thu. 

 Nhớ về dĩ vãng, Nguyện sanh ra tại Cần thơ. 

Cha mẹ nàng là người di cư từ Hà Nội vào. Học 

Quốc Gia Hành Chánh xong, ba nàng, ông 

Thanh, được làm phó tỉnh trưởng nội an ở các 

tỉnh miền Nam nhiều năm. Gia đình Nguyện chỉ 

có 2 anh em: Anh Nam và Nguyện.   

 Nguyện vừa ăn cơm, vừa xem tin tức buổi 

chiều, thấy cảnh di cư bên Trung Đông, nàng 

chạnh lòng nhớ cảnh vượt biên tìm tự do của 

mình, anh em nàng đã trả cái giá thương tâm.  Để 

bảo vệ nàng, anh Nam đã bị bón cướp biển sát 

hại. Cuối cùng thì nàng và một số phụ nữ trên 

thuyền cũng bị ô nhục trước mặt thân nhân. Cũng 

như nàng vậy, trên thuyền tuy đông người, nhưng 

làm sao chống lại súng đạn. 

 Khi thuyền cướp biển rút lui, Nguyện chẳng 

còn quan tâm đến thể xác đau đớn, lõa lồ vi áo 

quần rách bươm. Nàng cố lết đến cạnh xác anh 

nàng, ôm xác anh, nàng vừa khóc vừa gào:  "Anh 

Nam, Anh Nam". Những người trai trẻ mắt nhìn 

ra xa theo dõi chiếc tàu cướp biển với ánh mắt 

câm hờn và tủi hổ, bên cạnh là tiếng khóc của các 

phụ nữ nạn nhân công với tiếng gào của Nguyện. 

Chợt có ai đó nhắc nàng:  "Vuốt mắt cho anh cô 

đi". Cùng lúc ấy có ai đắp lên thân thể nàng tấm 

chăn mỏng mà bọn cướp chê còn để lại. 

 Nguyện đã vuốt cho đọi mắt anh nàng nhắm 

lại. Sau đó, nàng đã dằng co, níu xác Nam, không 

cho nguời trên thuyền ném xuống biển. Quá xúc 

động bi ai với hoàn cảnh vừa xảy ra, nay lại nhìn 

cảnh nguời anh thân yêu của mình trôi trên dòng 

nuớc, Nguyện không nghỉ ngợi gì thêm, trèo lên 

khung thuyền định nhảy xuống biển theo anh, 

nhưng bị những bàn tay chung quanh kéo lại. Sau 

đó, những người trên thuyền thay phiên nhau 

canh chừng nàng tới khi thuyền đến đảo. 

 Hơn 10 năm qua, mỗi khi nhớ lại cuộc hành 

trình đầy khủng khiếp ấy, Nguyện không sao cầm 

đuợc nuớc mắt tủi thân khi nhớ đến nguời anh 

chết thảm. Nguyện cố tìm giấc ngủ, nhưng hình 

ảnh thời gian sống trong trại tỵ nạn lại xuất hiện. 

Nàng đã phải tránh đi những ánh mắt thương hại 

hoặc xoi mói, tránh đi những sự giúp đở của 

những nguời đã chứng kiến cảnh thuơng tâm mà 

nàng đã bị bọn cuớp biển Thái Lan dầy vò thân 

xác. 

 Khi định cư tại Mỹ, Nguyện đã tin cho cha 

mẹ nàng biết là anh em nàng đã đến Mỹ an toàn. 

Nàng đã tránh không trả lời cha mẹ câu hỏi: 

"Anh Nam con ra sao? Sao chẳng có thư anh 

con".  

 Kiếm duợc việc làm bán thời gian và vay 

đuợc tiền để đi học, sau khoảng thời gian 5 năm, 

Nguyện mới học xong ngành y tá. Nhưng khi có 

tiền dư chút đỉnh, nàng gởi về cho cha mẹ . Cho 

qua chuyện, nàng nói với họ: "Vì bận học nên 

mỗi nguời mỗi tiểu bang, mạnh ai nấy lo". Khi 

hay tin cha mình chết, Nguyện rất đau lòng, 

nhưng nàng cố dằn lòng không về chịu tang. Nay 

thì chỉ còn chờ mẹ nàng qua đoàn tụ. 

 Nguyện rất bận rộn vì công việc, ca ngày rồi 

ca đêm, mỗi ngày có khi đến 12 tiếng. Những 

hôm nghĩ làm thì lại lo đi mua sắm, dọn dẹp nhà 

cửa. Nàng không muốn giao thiệp nhiều, ít muốn 

ra ngoài, vì chỉ sợ gặp lại những nguời đi cùng 

thuyền khi vượt biển. Mặc cảm vì thân thế mình 

đã dơ bẩn, bị dằn vặt mỗi khi nhớ đến cái chết 

của anh Nam, nàng đã từ chối lời mời của bạn bè 

cùng nghề đi ăn hay đi party. Nhờ tính nết dịu 

dàng, ăn nói khiêm tốn, làm việc siêng năng, 

không nề hà, nên ai cũng mến nàng. Họ cũng 

không trách móc. Họ chỉ biết là nàng còn độc 

thân. Họ đã đoán mò, đẹp như nàng tại sao nay 

vẫn sống độc thân, và cho rằng nàng có vấn đề gì 

đó về tình yêu. Vói ánh mắt u buồn của Nguyện, 

bạn bè thầm đoán nàng bị thất tình. Cho nên 

Nguyện đổi chổ làm. Ngày tháng qua, không ai 

còn quan tâm tới nàng nữa.  
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 Phong đậu xe, khóa cửa, và buớc nhanh về 

phía cửa lớn của building chàng làm. Chợt chàng 

nhìn thấy bóng dáng quen thuộc của nguời phụ 

nữ đã đụng đầu ở cửa thang máy vài hôm truớc. 

Chàng tò mò, muốn tìm xem nàng làm gì trong 

cùng một building với mình. Chàng buớc nhanh 

đến bên nàng. Khi Nguyện đang mở ví để tìm 

chìa khóa thì Phong tuơi cuời lên tiếng tự giới 

thiệu:  

 -Tôi là bác sĩ Phong, làm việc ở bệnh viện 

nầy. Xin lổi cô, hôm kia, một tí nữa là húc phải 

cô. Tôi rất vui khi gặp cô ở đây. Có lẽ cô cùng 

làm việc ở đây nên mới đậu xe chỗ nầy phải 

không? 

 Bị hỏi bất ngờ nên Nguyện hơi lúng túng. 

Nàng cố lấy tự nhiên trả lời:  

 -Chào bác sĩ. Tôi là y tá nội khoa, mới vào 

làm đây không có lâu. Tôi tên Nguyện, vừa tan 

ca đêm. Tôi cũng rất vui gặp lại bác sĩ. Xin chào.  

 Thấy vẽ lúng túng, vội vàng của Nguyện khi 

mở cửa xe, Phong vội đưa tay mở hộ, chờ nàng 

ngồi vào tay lại vừa cười vừa nói:   

 -Xin hẹn gặp lại. 

 Chàng đóng cửa xe hộ nàng và chờ nàng lui 

xe. Khi xe chạy mất hút, Phong nhìn theo rồi 

chậm rải đi vào bệnh viện Tự nhiên, chàng cảm 

thấy thân thiết với nguời phụ nữ trẻ nầy, lòng 

chàng thấy lân lân thú vị, một mối tình cảm nhẹ 

nhàng len lỏi vào trái tim chàng.  

 Với nét mặt vui tươi, Nguyện thầm nghĩ sao 

hôm nay nàng lại dở chứng nói nhiều với một 

người chưa quen. Ngồi vào xe, lái một quảng khá 

xa, nàng nhìn vào kính chiếu hậu, thấy ông bác sĩ 

Phong còn đứng theo nhìn nàng. Lòng Nguyện 

chợt xao xuyến bồi hồi, tim đập nhanh, nàng hơi 

khó hiểu về sự xuất hiện của người đàn ông nầy.  

 Nàng hình dung lại nét mặt khôi ngô dạn dĩ, 

ánh mắt như muốn thu hút lấy nàng. Tuy không 

còn trẻ nữa, năm nay đã gần 30 rồi, vậy mà còn 

hồi hộp khi nhìn phải ánh mắt anh ta. Nàng lắc 

đầu, như muốn xua đuổi hình bóng bác sĩ vừa 

mới quen ấy ra khỏi đầu.  

 Sau vài lần gặp gở trong giờ giải lao ngắn 

ngủi, Phong cố ý bắt chuyện với Nguyện. Mối 

tình cảm giữa hai người đã làm cho Nguyện bớt 

đi sợ hải. Sự ân cần, săn sóc của Phong đã làm 

cho Nguyện bớt cảm thấy trống trải cô đon. Sau 

đôi lần cùng Phong đi ăn trưa ở cantin, nàng tự 

an ủi đây chỉ là tình bạn thôi. Hơn nữa, nàng biết 

Phong đã từng có một đời vợ rồi, làm bạn với 

Phong cũng có gì là quá đáng. 

 Thời gian quen nhau cũng đem đến cho 

Phong những nhận xét về người bạn gái nầy. 

Hiền lành, từ tốn,và thận trọng từng cử chỉ và lời 

nói. Chàng tò mò hỏi về gia thế, nhưng Nguyện 

chỉ cho biết gia đình chỉ có 2 anh em. Người anh 

đã qua đời khi vượt biển, và mẹ nàng thì sắp sang 

 Chiều hôm nay, Phong rất vui vẻ vì được 

Nguyện mời đến cư xá nàng dùng cơm tối do 

nàng tự tay nấu để đãi chàng với lý do: " Mời anh 

để đáp lại những bửa ăn Nguyện nợ anh". 

 Căn phòng khách của Nguyện trang trí rất 

trang nhả. Sofa màu ngà, ghế dựa màu xám đậm 

cùng màu với chiếc bàn. Trên mặt bàn là chậu 

hoa lụa màu xanh dương đậm nhụy vàng. Chỉ 

những thứ đơn sơ rẻ tiền, trông có vẻ u buồn như 

nét mặt của nàng vậy. 

 Với nụ cuời rạng rở trên đôi môi, Nguyện 

theo dỏi sự quan sát căn phòng trên mắt Phong và 

đưa tay đón bó hoa hồng từ tay Phong. 

 - Mời anh ngồi. Em tệ quá, không có thì giờ 

để đi mua hoa. May có anh mang lại làm cho căn 

phòng có thêm sinh khí  

 - Anh chẳng biết em thích hoa gì nên chọn 

đại hoa hồng đỏ, mong em thích nó.Nguyện đưa 

ánh mắt long lanh nhìn Phong cám ơn rồi quay 

mình xuống bếp, vừa đi vừa nói: 

 - Hoa gì cũng đẹp. Mỗi thứ đều có một vẽ 

đẹp của nó 

 Vài phút sau, trên bàn đã đuợc trang trí một 

bình hoa hồng đỏ và vài món ăn đơn sơ. Tuy 

nhiên đối với Phong, bữa ăn rất ấm cúng như bữa 

ăn gia đình của cặp vợ chồng son.  

 Đôi khi nhìn lên, Nguyện chợt thấy ánh mắt 

Phong nhìn nàng như có vẽ trìu mến thân yêu. 

Nàng vội cúi đầu xuống vờ gấp thức ăn, lòng bối 

rối, không phải để đón nhận một tình yêu vừa 

chớm nở mà vì sợ Phong, nếu chàng muốn tiến 

xa hơn nữa,  và nếu khi Phong biết đuợc những 

gì xảy ra trên người nàng. Khi ấy, nàng sẽ bị hất 

hủi phủ phàng hơn.  

 Lâu nay, Nguyện cố ý tránh né, nhưng chẳng 

biết vì sao nàng đã không chế ngự đuợc lòng 

mình. Có những đêm trằn trọc nhớ đến nụ cuời 

bao dung, cởi mở, mỗi khi gặp Phong. Vô tình 

hay hửu ý mà nàng đã tổ chức bửa ăn nầy? 
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 Thấy vẽ suy tư của Nguyễn, Phong lên tiếng:  

 - Bún thang em nấu ngon lắm. Đã lâu anh 

chưa được ăn.  

 Hơi thẹn là để Phong lên tiếng phá tan bầu 

không khí quá yên lặng trong bửa ăn, Nguyện 

nói:  

 -  Em chỉ học được vài món. Nhờ anh nhận 

lời mời, em mới trổ tài. Em lựa món. nào dễ làm 

thôi.  

 -  Mẹ anh cũng hay nấu bún thang. Có khi 

mấy anh em của anh phải ăn 2 ngày mới hết.  

 -  Mấy lâu nay em quen không hỏi thăm về 

gia đình bên anh.  

 Hỏi xong, Nguyện hơi xấu hổ vì tự nghĩ chưa 

đến độ thân mật để tìm hiểu về đời tư của Phong, 

nhưng Phong lại thấy thích thú vì Nguyện quan 

tâm đến đời tư của chàng  

 -  Ba mẹ anh ở thành phố Chicago, tiểu 

bang Illinois. Gia đình anh chỉ có 3 anh em. Em 

trai tên là Vũ, em gái tên là Hạnh. Cả 3 anh em 

đều làm cùng một nghề. Hai em cua anh chưa lập 

gia đình nên còn ở chung với hai cụ  Hạnh sắp 

làm đám cưới cuối năm nay. Vì vậy, anh sẽ phải 

về Chicago  sau Christmas.  

 Bửa  ăn thân mật, cởi mở, làm Nguyện tự tin 

ở mình hơn. Sau bửa ăn, Phong phụ nàng mang 

chén bát xuống bếp để rửa. Giây phút nầy, Phong 

chỉ muốn kéo dài. Thỉnh thoảng nhìn nét mặt 

thanh tú của Nguyện, lòng chàng dạt dào sợ 

không kèm chế được bản năng, chỉ muốn hôn lên 

làn môi đỏ mộng ấy Phong vờ bỏ cái khăn lau 

vào rổ chén bát và hỏi: 

- Em có cà phê không?  

 Ngước mắt nhìn lên, Nguyện tươi cười trả 

lời:  

 - Ấy chết. Em định làm cà phê phin mời anh. 

Nhờ anh nấu hộ em ấm nước 

 Chỉ chờ có thế lá Phong bước qua mở lò đun 

nước rất thành thạo. Lau tay khô, Nguyện tìm 

hộp cà phê và 2 cái phin lọc. 

- Thôi. Mời anh lên salon ngồi chờ em vài 

phút, em sẽ lên ngay.  

- Cô có cần tôi phụ bưng lên không?  

- Cám ơn anh. Có anh thì lại vướng chân 

thêm vì cái bếp nhỏ quá. Anh lên mở  CD 

nghe nhạc trước đi em sẽ lên  ngay. 

 Nghe vậy Phong sải buớc. Khi nhìn thấy 

Nguyện bưng khay 1ên, mùi cà phê thơm phứt 

bay vào khứu giác, Phong vội đứng dậy, đở khay 

cà phê và bánh ngọt đặt xuống bàn. Chàng trở lại 

ngồi trên sofa, cố ý dành chỗ trống cạnh chàng, 

nhìn nàng như mời mọc:  

- Em ngồi đây cho thoải mái. 

 Không ngần ngại, Nguyện ngồi xuống, khuấy 

tách cà phê bốc khói đưa mời Phong. Hớp ngụm 

cà phê, Phong vờ nhăn mặt làm Nguyện mở to 

mắt nhìn anh: 

- Cà phê có vấn đề sao anh?  

Phong lắc đầu cười:  

- Cà phê em pha ngon tuyệt. Đã lâu anh 

chưa đuợc thuởng thức mùi vị nầy.  

 Lòng thỏa mản vì lời khen thuởng của Phong, 

Nguyện nhìn chàng cuời tuơi, ánh măt bớt đi sự e 

dè truớc kia. Muốn căn phòng bớt đi vẽ trang 

nghiêm, Nguyện dặt tách cà phê xuống bàn, buớt 

sang cái kệ có đặt tivi. Nàng lựa một dĩa nhạc êm 

dịu cho vào máy.  

 Phong nhìn theo,thấy trên kệ có để một bức 

ảnh của một thanh niên trẻ tuổi, có nụ cuời tuơi 

tắn và đôi mắt uớt át. Tim Phong hơi nhói lên vì 

ghen tức. Chàng thầm nghĩ: Có lẽ đây là bạn trai 

của Nguyện. Nguyên nhân thái độ lạnh lùng của 

nàng có lẽ vì nguời trong ảnh nầy. Quay mình lại, 

Nguyện chợt nhìn thấy đôi mắt Phong đang nhìn 

vào tấm ảnh, nàng hiểu ngay.  

Không muốn để Phong phải suy đoán, Nguyện 

ngồi vào chổ cũ cạnh Phong và lên tiếng giới 

thiệu nguời trong ảnh: 

- Đây là ảnh của anh Nam em. Sự mất mát 

của anh ấy, em đã kể cho anh nghe rồi thì 

phải.  

 Qua giọng nói của Nguyện, Phong biết là 

nàng bị xúc động mạnh nên không do dự, Phong 

choàng tay ôm vai nàng kéo vào mình.  

- Anh sorry. Thôi chuyện đã qua rồi, hảy 

quên bớt đi em. Anh mong thời gian sẽ 

giúp em quên đi.  

 Chờ cho tâm hồn Nguyện bình lặng lại, 

Phong rút tay về. Chàng bưng tách cà phê đưa 

cho Nguyện và nói: -Em hảy hớp tí cà phê cho 

tinh thần dễ chịu hơn.  

 Đưa tách cà phê của mình lên uống một 

ngụm, Phong lại khen lần nữa:  

- Bánh flan mà uống với cà phê của em pha 

thì quá là tuyệt vời. 
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 Biết là Phong muốn phá tan bầu không khí 

đau buồn trầm lặng vừa xảy ra, Nguyện sửa lại 

thế ngồi, tuơi cuời và bắt chuyện lại với Phong. 

Cả hai đều vui vẻ, tự nhiên trở lại.  

 Riêng Phong, chàng hài lòng khi biết nguời 

trong ảnh không phải là người yêu của Nguyện. 

Chàng vui ve từ giả ra về. Nguyện chờ Phong lên 

xe rồi mới khép cửa lại, lòng nàng rộn ràng một 

niềm vui vô tả.  

 Trên đuờng về, với nổi vui và luyến tiếc vì 

phải xa nguời phụ nử mà chàng đã thầm yêu sau 

khi ly dị với vợ, Phong tự trách mình đã để mất 

đi cơ hội tỏ tình cùng Nguyện. Chàng cuời thành 

tiếng và lắc đầu khi nghĩ rằng mình hơi lảng mạn 

khi tuổi đã gần 40; đâu còn trẻ trung gì nữa. 

 Nguyện quan sát căn phòng xem có những gì 

cần thu dọn, nhưng có chăng chỉ có hình bóng 

Phong, dáng dấp cao ráo và ánh mắt tràn ngập 

yêu thuơng cụa chàng làm nàng cảm thấy ấm áp.  

Choàng vào nguời chiếc áo ngủ, Nguyện cảm 

thấy thoải mái hơn. Nàng nhìn vào guơng soi, tự 

thỏa mản với nét mặt và làn da mịn màng, như 

nói lên rằng nàng trẻ hơn tuổi tác của mình.  

 Đắp lên mình tấm chăn mỏng, Nguyện biết là 

tách cà phê phin sẽ làm nàng chậm ngủ đêm nay. 

Nàng chợt nhớ đến ngày mai còn đuợc nghĩ thêm 

một ngày, tha hồ nằm nuớng. 

  Hình ảnh Phong lại xuất hiện, như đã ngự trì 

vào tâm trí nàng. Nàng dệt mộng yêu đuơng, 

hình dung tay trong tay, dạo trên bải biển Cali. 

Tự dưng Nguyện co quắp nguời lại, tay ôm mặt 

thét lên: "Không. Không". Nghĩ đến biển, nàng 

nhớ đến cảnh vùng vẫy hổn loạn trên tàu khi vuợt 

biên, nhớ đến ánh mắt trừng trừng của Nam, 

tiếng nức nở nghẹn ngào của Nguyện vang lên 

trong đêm vắng, đầy sợ hãi và cô đơn. 

 Thời gian Nguyện đi bác sĩ tâm thần cũng cả 

năm trời, nhưng thỉnh thoảng nàng lại bị cơn 

dằng vặt hành hạ. Tâm trí nàng rối loạn, phải 

dùng đến thuốc an thần những khi cần thiết. 

Những lúc ấy, nàng chỉ muốn chui vào cái vỏ ốc 

cố hữu để che đi nổi ám ảnh thân xác bị dày vò 

tủi hổ.  

 Sau 2 ngày nghỉ, Nguyện đi làm lại như 

thuờng. Nàng không muốn nghĩ nhiều về Phong 

và cố ý tránh né, nhưng rồi cũng bị Phong chận 

lại. Nguyện nhận lời cám ơn của chàng về bữa ăn 

tối trên nét mặt thẩn thờ mệt mỏi. Phong ngạc 

nhiên, tắt hẳn nụ cuời, nhìn theo bóng Nguyện ra 

về trong câm lặng. Chàng tự hỏi: chẳng lẻ chàng 

đã làm hay nói gì sai trái.  

 Trên đuờng về, nét mặt âu lo, Nguyện tự họi 

mình: Nếu cứ dây dưa tình cảm với Phong, rồi 

một ngày nào đó mình sẽ phải kể cho chàng 

những sự đã xảy ra trên nguời, liệu Phong có 

chấp nhận đuợc không? Hay là nàng phải chịu 

cay đắng, bẻ bàng, tủi hổ khi Phong quay mặt từ 

chối mối tình đầu nàng đã dành cho chàng? Đàn 

ông họ hay ích kỷ và tính toán. Đã chắc gì chàng 

sẽ rộng luợng và vị tha hơn khi yêu nàng. 

 Nguyện bưng tách cà phê ra mái hiên sau 

nhà, nắng ban mai chiếu xuống giàn hoa giấy đỏ. 

Gió nhẹ đong đưa cành hoa nghiêng ngã. Có con 

chim nhỏ bay đến như muốn tìm chổ đậu. Nhấm 

chút cà phê, Nguyện mĩm cuời, bâng khuâng tự 

nghĩ: Con chim bé nhỏ kia chẳng khác gì mình, 

đang muốn tìm chổ đậu nhưng vẫn còn e dè.  

 Mặc dù Nguyện muốn tránh, nhưng lòng 

nàng lại không nỡ khi nhìn thấy ánh mắt thẳng 

thắn và nụ cuời cởi mở của Phong. Cho nên, 

Nguyện đã không ngần ngại nhận lời mời đi ăn 

tối mừng đêm Chúa giáng sinh.  

 Ngắm nhìn vào guơng soi trong phòng ngủ, 

Nguyện hài lòng với chiếc áo đầm đen sát nách 

dài chấm gót. Tai đeo đôi hoa tòn teng hột trai 

trắng, cổ áo hơi thấp khoe bày làn da trắng nỏn 

mịn màng ở cổ và trể xuống bờ vai nàng.  

 Cảm thấy trống trải ở cổ tay vì Nguyện ít khi 

đi dự party ban đêm, nàng khoác vào chiếc khăn 

quàng, quà Christmas của Phong mừng nhân dịp 

lễ. Chiếc khăn trắng, có chạy kim tuyến long lanh 

duới ánh đèn làm nàng cảm thấy yên tâm hơn. 

Nàng chợt nghĩ không biết Phong sẽ ăn mặc ra 

sao. Chàng biết mình mặc như vậy có quà lố 

không nếu Phong chỉ mặc áo chemise thuờng. 

Nàng đưa tay kéo cái khăn quàng ra, ngồi thừ 

nguời, chẳng lẽ lại gọi Phong hỏi anh sẽ mặc gì 

và em sẽ mặc gì?  

 Chuông cửa reo vang, Nguyện vội vàng gập 

khăn quàng khóac vào tay ra mở cửa. Phong nhìn 

nàng bằng ánh mắt thán phục về sắc đẹp lộng lẩy 

của Nguyện và cũng vui khi thấy quà tặng của 

mình duợc khoác trên cánh tay trần trắng nỏn của 

Nguyện. Chàng đáp lại nụ cuời và lời chào của 

nàng: 

- Tối nay trông em đẹp lắm.  
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 Lời khen làm đôi má Nguyện thêm hồng. 

Nàng hồi hộp khi Phong tự động lấy chiếc khăn, 

quàng quanh vai Nguyện.  

- Chiều nay hơi lạnh, em phải quàng khăn 

vào rồi hảy ra ngoài kẻo bị cảm lạnh.  

 Nguyện lấy lại lòng tự tin. Nhìn thấy Phong 

mặc bộ đồ vét xám đậm, cravate đỏ sậm, Nguyện 

yên lòng là mình không lố quá. Phong đã đặt chổ 

truớc cho 2 nguời ở một nhà ăn Pháp, trang trí rất 

ấm cúng. Từ tấm thảm cho đến khăn trải bàn, 

khăn ăn, tất cả đều màu đỏ sậm. Bầu không khí 

yên lặng, rất thích hợp cho những cặp tình nhân 

hơi lớn tuổi, hoặc những cặp vợ chồng già xa con 

cái, hoặc cho những nguời xa quê huơng đến đây 

tìm chút ấm cúng trong đêm đông.  

 Phong rất vui khi thấy Nguyện ăn uống tự 

nhiên hơn. Ly ruợu chát đỏ đã làm Nguyện mạnh 

dạn không còn thẹn thùng mỗi khi bắt gặp ánh 

mắt Phong nhìn trộm nàng. Sau khi ăn tráng 

miệng xong, Phong đề nghị:  

- Em có thể mời anh tách cà phê phin của 

em tự pha đuợc không? Đêm nay trời 

đẹp, chúng mình vừa uống cà phê vừa 

chờ đi dự thánh lễ nữa đêm luôn.  

 Nguyện hơi ngần ngại, nhưng rồi nàng gật 

đầu nhận lời. Dìu Nguyện ra xe, Phong cảm thấy 

lâng lâng thích thú. Từ ngày xa Thu Thủy,vợ 

chàng, đây là lần đầu tiên chàng đi ăn tối riêng 

với một nguời khác phái. Tuy không yêu Thủy, 

nhưng mỗi khi nghĩ tới, lòng chàng vẫn có chút 

ngậm ngùi. Chiếc đèn xe nguợc chiều làm chóa 

mắt màng Phong trở về với thực tại.  

 Chàng liếc sang Nguyện gặp đúng lúc nàng 

quay sang nhìn mình. Chàng đưa tay nắm lấy bàn 

tay nàng. Nguyện không rút tay về nhưng nàng 

lại run rẩy, nét mặt âu lo. Phong nhẹ nhàng thạ 

tay nàng ra, lòng thầm nghĩ: Chẳng lẽ ngần ấy 

tuổi rồi mà Nguyện còn chẳng biết cái nắm tay 

hay nụ hôn của bạn trai ra sao?  

 Trong khi Nguyện pha cà phê, Phong chọn 

một cái CD nhạc giáng sinh, lòng uớc mơ khung 

cảnh nầy sẽ đuợc tiếp diễn mãi trong cuộc đời 

của mình. 

 Nghe tiếng giao động lách cách của ly thìa 

trên cai khay Nguyện đang đặt lên bàn, Phong 

quay lại với nụ cuời làm Nguyện hơi lúng túng, 

miệng lí nhí:  

- Mời anh. Em chỉ còn có bánh "langue de 

chat". Anh ăn tạm vậy.  

 Phong quay lại sofa ngồi cạnh Nguyện. 

Chàng hớp một ngụm cà phê. Khung cảnh ấm 

cúng khiến chàng thầm nghĩ: chàng đã yêu nguời 

ngồi bên cạnh chàng rồi. Chàng đã bị bạn bè trêu 

chọc và gán ghép, nhưng chàng đã phủ nhận , chỉ 

nói rằng: "Cô ấy hiền lành nên tôi mến thôi". 

Nhìn vào mắt Nguyện, đôi mắt long lanh tràn đầy 

hạnh phúc, Phong không nghi ngờ vì chàng cũng 

hiểu đuợc là Nguyện cũng yêu mình. Chàng tự 

nghĩ lúc nầy chính là lúc thích hợp nhất cho 

chàng thổ lộ tâm tình, chàng nhẹ nhàng đặt tách 

cà phê xuống bàn, đồng thời đưa tay nâng tách cà 

phê của Nguyện đặt xuống bàn truớc ánh mắt bở 

ngở ngạc nhiên của Nguyện. Phong đưa tay cầm 

lấy hai bàn tay Nguyện chập vào nhau, ôm chặt 

tay nàng và nhìn thẳng vào mắt nàng: 

- Nguyện. Anh muốn chúng mình kết hôn. 

Có lẽ em cũng biết là anh đã yêu em từ 

khi gặp em ở chân cầu thang máy, và anh 

cũng cảm nhận đuợc tình cảm của em 

dành cho anh. Có phải vậy không?  

 Nguyện cúi đầu lẩn tránh ánh mắt của Phong, 

nuớc mắt lan dài trên đôi má, rớt xuống trên bàn 

tay ấm áp của Phong còn ôm chặt tay mình. 

Chàng ngở ngàng rút tay về cho vào túi áo, lấy 

cái khăn tay đưa cho Nguyện. Chàng quàng tay 

qua ôm vai nàng kéo sát vào mình. Nguyện tựa 

đầu vào vai Phong thổn thức, ngạc nhiên chen lẫn 

hờn giận.  

- Nguyện, Tại sao em khóc. Có gì sai trái 

khi anh chân thành cầu hôn em?  

 Chờ cho qua cơn xúc động, Nguyện lấy lại 

bình tỉnh:  

- Anh biết đuợc về em bao nhiêu? Em đã 

cố tránh chuyện xảy ra như đêm nay. Anh 

sẽ thất vọng vì em. Em không còn trong 

trắng như anh nghĩ đâu.  

 Chỉ đủ can đảm nói đuợc bấy nhiêu, Nguyện 

lại nức nở khóc. Phong quá sửng sờ khi nghe 

nàng nói. Sau giây phút yên lặng nặng nề, chàng 

buông vai Nguyện ra, đưa tay nới lỏng cái 

cravate, cuối đầu nhìn xuống hai bàn tay đang để 

trên đầu gối . Tình yêu dành cho Nguyện vẫn còn 

nung nấu trong tim. Phong đưa tay vuốt mặt rồi 

nhìn Nguyện. Chàng lấy tay quàng qua vai 
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Nguyện như muốn vổ về an ủi và cũng muốn biết 

về nàng nhiều hơn. 

- Em có thể tâm sự cùng anh đuợc không? 

Anh cũng có một đời vợ rồi cho nên anh 

cũng thông cảm tuổi trẻ bồng bột trong 

chốc lát.  

 Biết là không thể để Phong chờ dợi quá lâu. 

Cái gì đến rồi sẽ đến. Nguyện nói như vô cảm:  

- Em đã bị hiếp khi vuợt biển. Vì muốn 

cứu em, anh Nam đã chống trả nên bị 

chúng sát hại. Em chỉ muốn quên đi 

chuyện đó. Em không muốn nhắc lại. 

Em đã tránh xa mọi nguời, gồm cả anh 

nữa. Nhưng tại sao khi gặp anh em lại 

mềm lòng. Em không muốn làm anh hối 

hận và bị tổn thuơng nhưng em không 

làm đuợc. Em chỉ nói đuợc vậy thôi. 

Cũng khuya rồi, mai anh còn phải ra phi 

truờng sớm. Chúc anh vui vẽ cùng gia 

đình trong mấy ngày lễ.  

 Nói xong, Nguyện đứng dậy, hai tay chấp 

vào nhau như muốn tiễn khách. Chờ Phong 

đứng dậy, Nguyện buớc đến cửa. Cửa đuợc mở 

ra, cơn gió lạnh tràn vào làm Nguyện cảm thấy 

dễ chịu hơn, trấn tỉnh hơn. Phong đưa tay cầm 

lấy hai bàn tay Nguyện. Nàng cũng nguớc lên 

nhìn anh. Phong nhìn nàng với ánh mắt buồn tê 

tái:  

- Anh sẽ gọi em khi anh đến Chicago.  

 Nói xong, chàng buông tay Nguyện ra, vội 

vàng ra xe với cỏi lòng tan nát. Nguyện nhìn 

theo Phong. Chờ chàng vào xe rồ máy rồi 

Nguyện mới đóng cửa khóa lại. Nàng thẩn thờ 

đến ngồi vào ghế dựa, cảm thấy trong tim trống 

rổng, tâm hồn nhẹ nhàng. Nàng mở to mắt nhìn 

lên trần nhà, miệng nàng lẩm bẩm: "Như thế 

cũng tốt. Thế là xong".  

 Tiếng nói của nàng trong đêm vắng như 

đánh thức nàng dậy trong cơn ác mộng. Nàng tự 

nghĩ dầu sao cũng phải một lần thố lộ sự thật, 

dù biết nàng sẽ mất đi nguời nàng thầm yêu 

mấy tháng nay. 

 Trên đuờng về, lời nói chân thành của 

Nguyện và tiếng thổn thức của nàng làm tim 

Phong chùng lại. Chàng hoảng hốt tự hỏi: tại 

sao lại bỏ Nguyện mà ra về trong giây phút 

nầy? Nàng cần sự vổ về an ủi của anh. Chàng 

muốn quay trở lại nhưng thấy đã khuya quá rồi 

nên thôi.  

Nguyện cũng cần sự nghỉ ngơi. Rồi chàng tự 

nhủ sẽ gọi cho nàng khi đến Chicago như đã 

hứa. 

***** 

 

 Trong thấy Vũ vẩy tay, Phong nhanh chân 

tiến về phía em trai mình, vổ vai em thân mật:  

- Em chờ lâu không? Cũng may máy bay 

đúng giờ. Cả nhà vẩn thuờng chứ?  

- Ba mẹ và Hạnh đang chờ anh ở nhà. 

Hạnh muốn đi đón anh, nhưng em bảo 

Hạnh ở nhà để phụ bếp với mẹ, vì trưa 

nay có Hừu, cậu em rể của mình cùng 

muốn đến gặp anh.  

 Khi chờ lấy hành lý, Vũ nhận thấy nét mặt 

trầm ngâm của anh mình nên vội hỏi:  

- Có lẽ anh mệt và mất ngủ vì sáng nay 

dậy sớm hả?  

Nghe tiếng Vũ, Phong trở về với hiện thực:  

- Anh hơi mệt vì máy bay xóc quá, hôm 

nay nhiều mây. Em thấy Hữu ra sao? 

Mong rằng tụi nó hạnh phúc.  

- Chúng nó quen nhau đã lâu. Cùng lớp 

cùng khóa. Tánh nết Hữu cởi mở, điềm 

đạm, gia thế đàng hoàng. Hai họ tuơng 

đắc, thế là tốt rồi phải không anh? 

 Sau bửa ăn trưa cùng gia đình, Phong viện 

cớ hơi mệt vì cuộc hành trình, và chàng cũng 

cần ngủ một giấc cho tinh thần bớt căng thẳng.  

Bửa ăn tối cùng gia đình đã giúp Phong vui vẽ 

trở lại. Hạnh bưng đĩa trái cây lên nhìn anh vòi 

vĩnh:  

- Anh Phong tặng quà cuới gì cho em 

đây? Hai vé máy bay đi Hawaii nhé?  

 Phong tuơi cuời nhìn em gái. Nét mặt Hạnh 

trẻ trung đầy duyên dáng. Chợt nhớ đến ánh 

mắt dịu dàng trầm buồn của Nguyện, lòng 

chàng chợt thắt lại, nhưng miệng vẫn nở nụ 

cuời đáp lại:  

- Đồng ý. Anh tính lờ đi mà em lại nhắc 

đến.  

 Cả nhà cuời vang vì câu nói đùa của Phong. 

Quay qua Vũ, chàng hỏi:  

- Còn Vũ đã có đối tuợng gì chưa?  

 Bà Hà, mẹ chàng, lên tiếng thay Vũ:  
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- Nó cứ lông bông, nay cô nầy, mai cô 

khác, chẳng đi đến đâu. Mẹ giới thiệu ai 

nó cũng chỉ cuời trừ.  

- Đó chỉ là bạn, con không muốn gấp gáp. 

Rồi lại như anh Phong.  

 Nói xong, Vũ biết mình hớ, đã làm tổn 

thuơng anh mình nên đổi đề tài:  

- Anh Phong này. Anh Vinh, bạn trung 

hoc của anh khi xưa, nay cũng ở 

Chicago. Em mới gặp anh Vinh ở nhà 

nguời bạn. Anh ấy hỏi thăm anh và nói 

khi nào anh sang đây thì gọi cho anh ấy.  

 Nghe đâu anh ấy học khoa tâm thần và có 

mở phòng mạch tư.  

- Anh nhớ chứ. Anh ấy học trên anh một 

lớp. Em cho anh số phôn. Anh ấy lập gia 

đình chưa? 

 Hình như chưa. Em chỉ thấy anh ấy đi một 

mình. Hình dáng cò vẽ khắc khổ lắm. Nghe anh 

ấy nói là vuợt biển qua sau mình.  

 Ông Bình xếp đôi dủa ngay ngắn trên bàn, 

quay qua Phong:  

- Còn con thì thế nào? Công việc bên đó 

có nhẹ nhàng hơn bên đây không? Có để 

ý đến cô nào chưa?  

 Nghe cha hỏi, Phong cuời buồn. Chàng đã 

lấy lại đuợc sự bình thản sau khi nghe chuyện 

vuợt biển của Vinh vì chuyện nầy khiến chàng 

nhớ lại chuyện của Nguyện kể đêm qua. Chang 

trả lời cha:  

- Việc làm ở đâu cũng như nhau. Bên Cali 

nắng ấm nên con thích hơn. Bạn gái thì 

nhiều nhưng con chỉ sợ mẹ không đồng 

ý nên con chưa nghĩ đến.  

 Tuy giọng nói Phong nhẹ nhàng, nhưng 

cũng khiến bà Hà cảm thấy ân hận về việc chọn 

vợ cho con.  

 Phong gọi cho Vinh ngay tối hôm ấy. 

Chàng hẹn gặp nhau ăn tối ở một nhà hàng suờn 

nuớng nỗi tiếng ở Chicago. Hơn 20 năm gặp lại, 

đôi bạn mừng rở, vui vẽ gặp lai nhau. Trao đổi 

với nhau tin tức bạn bè cũ rồi sau đó đến 

chuyện gia đình, và cảnh vuợt biển của Vinh. 

Nhìn ly ruợu chát đỏ trên tay, Vinh ngậm ngùi 

kể:  

- Sau khi biết gia đình cậu ra đi, mình vì 

độc thân, không gia đình hay anh em, 

nên nghe lời một số bạn bè tìm cách 

vuợt biển. Mãi đến lần thứ 3 mới thành 

công. Ra đuợc vòng kiểm soát của công 

an, thuyền chạy đuợc 2 ngày. Trên 

thuyền đánh cá có 14 nguời kể cả già 

trẻ, có 4 phụ nữ. Khi nhìn thấy tàu của 

tụi cuớp biển, mọi nguời trên tàu lại 

tuởng là tàu của đồng bào mình. Cho 

đến khi tàu chúng kề sát, thấy súng đạn 

đầy nguời, mới nhận ra là bọn cuớp 

biển. Điều hèn nhát là để bọn chúng 

nhảy sang, trói hết đàn ông lại và sau 

khi vơ vét hết của cải, chúng quay sang 

hảm hiếp mấy nguời phụ nữ. Bạn của 

mình, vẫn xem mình như anh. Nam là 

tên cậu ấy. Tuy bị trói nhưng cũng vùng 

dậy đạp chân vào mấy thằng cuớp biển 

Thái Lan đang hiếp em gái mình nên bị 

một phát đạn vào đầu.  

 Khi nghe nhắc đến tên Nam, Phong như bị 

chấn động. Vinh vừa kể xong, Phong nhìn Vinh 

hỏi:  

- Có phải Nam có cô em tên Nguyện?  

Vinh ngạc nhiên hỏi lại:  

- Cậu cũng quen anh em Nam à? Đúng. 

Mỗi lần nghĩ đến lòng mình vẫn xót xa 

cho số phận anh em của họ. Từ ngày cô 

ta rời đảo truớc, bao nhiêu năm nay 

mình cố tìm cô ta nhưng chẳng có tin 

tức gì về cô ta cả.  

- Nguyện hiện nay ở California. Nàng là y 

tá, cùng chung một building cùng bệnh 

viện với mình.  

 Ánh mắt Vinh sáng ngời khi nghe Phong 

nhắc đến tin tức của Nguyện. Giọng chàng trở 

nên vui hơn.  

- Tội nghiệp cho cô bé. Khi ở trong trại tỵ 

nạn, cô ấy đã âm thầm đau khổ, không 

chịu sự giúp đở của ai. Thân hình tiều 

tụy vậy mà cũng tham gia công tác giúp 

đở bệnh xá.  

 Đôi mắt đăm chiêu, Vinh nhấp chút ruợu 

cho đủ can đảm kể tiếp.  

- Cậu biết không, khi thấy họ thảy xác 

Nam xuống biển, Nguyện định nhảy 

theo, may mà mình đã ôm nàng lại kịp 

thời.  

 Hình ảnh ấy như hiện ra trong óc Vinh. 

Chàng cầm ly ruợu uống một hơi cạn rồi để ly 
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xuống. Chàng nhìn Phong với ánh mắt ưu buồn, 

Phong thầm lặng nhìn Vinh tiếp tục:  

- Cô ta ra sao? Năm nay chắc cũng 30 

tuổi rồi. Chẳng biết đã lập gia đình 

chưa? Mình thì vì sinh kế và học hành, 

lưu lạc qua Boston, học xong thì về đây 

cũng 5 năm rồi. Nay đuợc tin Nguyện đã 

học xong và có công ăn việc làm thì 

mình cũng yên tâm và mừng cho cô ấy. 

- Gặp cảnh ngộ như vậy hèn gì trông 

Nguyện lúc nào cũng trầm buồn, lặng lẽ, 

nụ cuời chỉ thoáng qua rồi biến mất. Tôi 

cũng muốn gần gủi làm quen, Khi gần 

nàng thì cảm thấy mến và chỉ muốn bảo 

vệ, bao che. Chẳng biết vì sao, tuy biết 

rằng Nguyện cố ý lẫn tránh. Truớc khi 

qua đây tôi đã tìm cách thố lộ với 

Nguyện tình cảm của mình dành cho 

nàng làm nàng xúc động mạnh, và đã kể 

cho mình nghe những gì đã xảy ra cho 

nàng. Cũng vì yêu mình nên Nguyện 

không dấu diếm chuyện cuởng bức. 

Lòng tôi nhất thời bị rung động, đã hèn 

nhát ra về, để nàng ở lại một mình. 

Không dấu gì cậu, đã 2 hôm nay mình bị 

dằn vặt, chẳng biết sao. Khi nghe Vũ 

nhắc đến cậu, nhà tâm lý học, mình gọi 

cho cậu ngay.  

 Cả hai nâng ly, nhìn nhau với ánh mắt buồn 

bả. Một lúc lâu, Vinh lên tiếng phá tan bầu 

không khí trầm lặng giữa hai nguời:  

- Cậu hảy xét lại lòng mình là cậu có yêu 

Nguyện hay chỉ là thuơng hại nàng 

trong lúc nầy. Chỉ có cậu mới trả lời 

đuợc câu hỏi nầy mà thôi. Nguyện như 

con thú bị thuơng đầy nguời, trốn tránh 

để tự chửa vết thuơng lòng của mình. 

Vết thuơng vừa khép kín lại phải xé toạc 

ra. Tuy đau đớn còn hơn là sợ hải mãi. 

Cũng vì quá yêu cậu nên đã mở miệng 

nói lên những sự thật quá phủ phàng. 

Chỉ vì xấu hổ, tự ái, dù rằng bị cậu từ 

chối còn hơn sau nầy cả hai đều ân hận 

rồi rốt cuộc cũng phải xa nhau trong đau 

khổ. Cậu nên nhớ Nguyện cần một tình 

yêu chân thật, cần đuợc bảo vệ cả tinh 

thần lẫn thể xác. Nếu xét mình làm đuợc 

điều đó thì tiến tới nhanh lên. Nếu vì 

lòng thuơng hại thì cậu nên để cho 

Nguyện yên thân. Nổi buồn thì thời gian 

sẽ chựa khỏi. Nếu yêu thì sống cho 

nguời mình yêu, không cố chấp. Thôi 

chúng mình đã được gặp lại nhau. Tâm 

sự cũng nhiều. Hẹn gặp lại ở California 

với trạng thái thư giản hơn. Nhớ đừng 

để cho Nguyện biết cậu gặp tôi.  

 Trên đuờng về, Phong nhớ lại từng lời nói 

của Vinh. Chàng cảm thấy mình quá tầm 

thuờng và ích kỷ với tình yêu của Nguyện dành 

cho chàng. Chàng hối hận vì đã bỏ đi lời hứa là 

sẽ gọi cho nàng. Có phải lời hứa suông kia chỉ 

vì trong cơn xúc động mà thôi? Phong đưa tay 

lấy cái cell phone tính gọi cho Nguyện nhưng 

chợt dừng lại tự hỏi: lòng mình đã suy nghĩ 

chính chắn chưa? Có thật sẽ yêu Nguyện như 

lời Vinh nhắc hay đó chỉ là lòng thuơng hại 

trong lúc nầy, để rồi lại làm cho nàng đau khổ 

hơn. 

Tuy buồn và tủi thân vì Phong không gọi, 

Nguyện cố lấy hết can đảm và tự hứa từ nay 

nàng sẽ không nghĩ đến Phong và cũng chẳng 

nên mềm lòng nghĩ đến chuyện yêu đuơng nữa.  

Những ngày sau đó, vắng mặt Phong, Nguyện 

thấy êm ả dễ chịu hơn. Ánh mắt lạnh lùng xa 

vắng trên khuôn mặt xanh xao hơn vì thiếu ngủ 

làm cho Kim, cô y tá làm chung với nàng nhận 

ra có gì không ổn nên hỏi bạn:  

- Nguyện. Tại sao hôm nay mặt chị xanh 

xao vậy? Bị thiếu ngủ vì nhớ bác sĩ 

Phong hả? Nếu chị bịnh thì lấy phép 

nghĩ vài ngày đi.  

Nguyện cuời guợng lấy lại nét bình thản hỏi lại:  

 -  Tôi không sao. Chỉ tại bạn bè đến thăm 

  mấy ngày lễ nên hơi mất ngủ. Bệnh  

  nhân phòng số 332 và 346 ra sao tối  

  qua?  

 -   Em mới vào thăm. Họ đang ăn sáng.  

 Hết giờ làm việc, trên đuờng về nhà, 

Nguyện đã tự hứa là không nghĩ đến Phong 

nữa, nhưng Nguyện biết là tối nay, lúc 9 giờ, 

Phong sẽ đến phi truờng L.A. Tâm hồn nàng 

cũng bồn chồn xao xuyến tuy biết Phong không 

độ luợng như nàng tuởng. Nàng hối hận là 

không chịu an phận nên tình huống này mới xảy 

ra. Lỗi tại mình cả. Nàng tự hỏi nếu vài hôm 
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nữa gặp lại nhau ở bệnh viện liệu hai nguời có 

đủ can đảm chào hỏi nhau hay không.  

 Cơm tối xong, Nguyện thay bộ đồ mát, ngồi 

dựa lưng vào sofa, chân gác lên bàn, nghe tiếng 

cô ca sĩ hát những lời ai oán tiếc nuối mối tình 

"Ngày nào một giấc mơ. Đâu những đêm trăng 

mờ ai ngóng chờ". Nghe chưa hết bài hát, nuớc 

mắt Nguyện đã lăn dài trên đôi má mịn màng. 

Nguyện rút khăn giấy thắm nuớc mắt và bấm 

cái remote để tắt máy. Nhìn đồng hồ đã gần 11 

giờ đêm, nàng uể oải định tắt đèn đi ngủ, chợt 

có tiếng chuông cửa. Tim Nguyện hồi hợp, mắt 

nàng nhìn ra cửa, tự hỏi chẳng lẽ là Phong. 

Tiếng chuông reng thứ hai dài hơn làm Nguyện 

luống cuống. Chẳng lẽ không mở cửa sao. Đến 

gần bên cửa, Nguyện cố trấn tỉnh hỏi: 

- Ai đó?  

- Phong đây. Em mở cửa đi. Ngoài trời 

lạnh lắm.  

 Vừa mừng vừa hận, nàng cố lấy hết can 

đảm nhưng tay vẫn run khi vặn khóa cửa. Cửa 

vừa mở, Phong tuôn vào. Chưa chào hỏi, chưa 

cởi áo khoác ngoài, Phong ôm chầm lấy 

Nguyện. Nguyện cố vùng vẫy nhưng hai cánh 

tay Phong rất rắn chắc xiết chặt nàng hơn.  

 Tựa đầu vào vai Phong, Nguyện nức nở 

khóc. Chờ cho nàng qua cơn xúc động, Phong 

hôn nhẹ lên đỉnh đầu nàng thì thầm:  

- Nín đi em. Anh thừa nhận là mình hèn 

và ích kỷ, nhưng mấy hôm nay anh cũng 

bị dằn vặt và đau khổ như em. Anh đã 

suy nghĩ kỷ là anh không thể sống mà 

không có em. Em đã mang đến cho anh 

niềm tin ở mình và anh thật sự hạnh 

phúc khi ở bên em. Anh hứa là sẽ yêu 

em hết lòng và sẽ bảo vệ em suốt đời. 

Đừng giận anh nữa. 

 Chờ cơn xúc cảm qua đi, Phong nhẹ nhàng 

dìu Nguyện đến sofa. Chàng nâng mặt nàng lên, 

nhìn ánh mắt còn đẩm lệ của Nguyện, Phong 

chỉ muốn đặt môi lên môi nàng, nhưng chàng 

chỉ hôn lên trán nàng. Choàng tay ôm vai 

Nguyện kéo sát vào mình, Phong thầm nghĩ 

chẵng nên vội, phải kềm chế bản thân. Chỉ sợ 

nàng kinh hải.  

 Sáu tuần sau đó, cũng vào dịp Tết, với sự 

đồng ý của Nguyện, Phong đã tổ chức lễ đính 

hôn tại nhà chàng trong vòng anh em bạn hữu, 

có Vũ, Hạnh và Hữu qua tham dự. Mấy tháng 

sau đó, bà Trúc, mẹ của Nguyện từ Việt Nam 

sang.  

 Hôn lễ đuợc tổ chức trong vòng nghi lễ, có 

ông bà Bình từ Chicago sang đứng chủ hôn cho 

con trai. Nguyện để nhà cho mẹ ở mặc dù 

Phong có ý mời bà Trúc "sang nhà chàng ở cho 

vui".  

 Phong và Vinh ngổi tán gẩu. Cả hai đưa mắt 

nhìn ra bãi biển. Vinh nhìn bạn với ánh mắt vui 

vẽ và thán phục.  

- Tôi rất vui khi nhận đuợc thiệp cưới của 

hai nguời. Tuy nhiên, tôi tránh để 

Nguyện đuợc an vui hạnh phúc bên cậu, 

không nhớ đến quá khứ. Nếu cậu không 

nhỏ mọn thì tôi sẽ nói cho cậu biết là tôi 

đã yêu Nguyện từ khi mới gặp nàng và 

Nam trên tàu vuợt biển. Tình yêu đến 

trong khi hoạn nạn, tuy không phải lúc. 

Khi thấy nàng chống trả với bọn cuớp, 

chúng tôi cúi đầu bất lực vì tay bị trói. 

Khi chúng trở về tàu của chúng và bỏ đi 

rồi, thím của tôi cởi trói cho tôi. Chính 

tôi là nguời cầm tấm chăn mỏng đắp cho 

Nguyện và tôi cũng là nguời đã kéo 

nàng lại khi nàng định lao xuống biển.  

 Khi đến đảo, Nguyện đã không cho tôi cơ 

hội đến gần. Có lẽ đó cũng là không duyên nợ. 

Tôi rất thán phục cậu và mong hai vợ chồng 

hạnh phúc. Nhớ đừng để Nguyện bị tổn thuơng. 

Tôi rất vui mừng là vợ cậu không bị sóc khi gặp 

lại tôi. Có lẽ cậu đã chuẩn bị tư tuởng cho 

Nguyện truớc rồi phải không?  

 Nhìn lại bạn với ánh mắt tự hào, Phong nói:  

- Theo nhận xét của tôi, Nguyện đã xem 

cậu như thay thế vào vị trí anh Nam của 

nàng.  

 Cả hai vỗ vai nhau cuời. Nguyện cuời theo, 

nét mặt vô tư chạy theo bé Jabet Như Mai. 

Phong đưa tay cầm tay Nguyện. Vinh cũng cúi 

xuống bế bé Janet lên thầm nghĩ: "Mình cũng 

nên tìm đối tuợng là vừa". 
Viết xong tại California ngày 13 tháng 9 năm 2009  

  Hảo Lâm 
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Tiếng Việt  
trước và sau 1975 

    U Tà 
  

 Sau một thời gian khá lâu khi trở về VN 

thăm lại quê nhà thì tôi thấy tiếng Việt có nhiều 

thay đổi mà không ít thì nhiều đã làm tôi bở 

ngỡ. 

 Có nhiều danh từ sặc mùi „cách mạng‟ và 

„du kích‟ như: „Chốt buỗi họp‟ = Kết luận (kết 

thúc) buỗi họp, „giải phóng mặt bằng‟ = giải 

tỏa, „bãi tập kết vật liệu‟ = sân tập trung vật 

liệu v..v.  

  Lúc trước VNCH bị tố là đầy dẫy tham 

nhũng. Bây giờ danh từ này được che dấu bằng 

hai chữ “tiêu cực”.  Hai chữ này 

trước 1975 chỉ là phản nghĩa của 

„tích cực‟ không dính líu gì dến 

sự tham nhũng hết!!  

 Tôi chỉ xin ghi ra đây một số 

danh từ thường hay nghe trong 

nghề CC. Còn những danh từ 

khác thì có nhiều báo Việt Ngữ  

ở Cali (như SGN Nhỏ) đã ghi ra; 

thiết nghĩ  không nên nói ra đây cho dài dòng.  

Khi đi „giải phóng mặt bằng‟ thì phải tìm biết 

số „căn hộ‟ (gia đình hoặc căn phố) xét số hộ 

khẫu (tờ khai gia-đình). Đứng về phương diện 

kỹ thuật khi ta nói đến 1 ngày = 24 giờ.  Danh 

từ mới thì thường dùng „ngày đêm‟.  Hai chử 

này cho ta thấy về vấn đề cung cấp nước, có 

khi nước chỉ được cung cấp ban ngày mà thôi!  

 „Sự cố= tai nạn, ví dụ: nhà máy có sự cố kỹ 

thuật = nhà máy có tai nạn kỹ thuật.  

 Danh từ „thực địa‟ hình như hay hơn danh 

từ „quan sát (thám sát) địa hình mà chúng ta 

thường dùng.  

 Tranh thủ = cố gắng; khẫn truơng = gấp 

(nhanh/mau) lên.   

 Prestressed Concrete chúng ta gọi là bê 

tông tiền áp (ép), danh từ mới là „Bê tông dự 

ứng lực‟ (Nghe cũng hay).  Thi hành công tác 

là „thi công‟, „kỹ sư cố vấn bây giờ được đổi 

thành „kỹ sư tư vấn‟ vì hai chử „cố vấn‟ chỉ 

dành cho các viên chức chính trị. „Ũy ban 

không được dùng vì chử „Ũy‟ được dành riêng 

cho danh từ chính trị như „Đảng ũy, quân ũy‟.  

Tôi chân ước chân ráo không biết danh từ mới 

nên dùng danh từ „uỹ ban‟ bèn bị thúc cùi chỏ 

trợn mắt!   

 Hai chử „đề nghị‟ không còn là một 

recommendation / proposition mà nó trở thành 

một điều bắt buộc ví dụ: „Đề nghị xuống xe đi 

bộ = yêu cầu ...‟.  Muốn đề nghị theo kiểu trước 

75 phải dùng chử „kiến nghị‟ trong lúc đó trước 

75 „kiến nghị‟ là danh từ đề xin một điều gì đó; 

rắc rối quá!  Danh từ „chỉ đạo‟ bị hạ bệ xuống 

và nghĩa mới của nó là „ý kiến‟ hoặc nhiều lắm 

là „chỉ thị‟ không còn là chỉ đạo của người lảnh 

đạo như trước 75. 

 Viết đến đây tôi nhớ con gái 

tôi khi nó về VN/SGN và tìm 

xem Thư Viện Quốc Gia.  Khi nó 

vào cửa Thư Viện, chị cán bộ 

niềm nở hỏi „Chị đi tham quan 

thư viện đãy à‟.  Nó lại tưởng là 

chị cán bộ hỏi „thăm quan‟ nên 

nó trả lời „không em không quen 

ông quan nào đây hết, em chỉ 

muốn xem thư viện cho biết 

thôi‟! Bé cái lầm!!  

 Cách viết cũng có thay đổi chút ít.  Cái mà 

tôi thấy chướng tai gai mắt nhất là chữ “y” bị 

thay thế bằng chữ “i” ví dụ: Kĩ Sư, Nước Mĩ 

(USA). 

 Các bạn đọc sách báo phát hành ở các quận 

Cam, San José (CA) chắc cũng thấy những thay 

đổi này.  Tôi xin ghi ra đây một số ít để chúng 

ta cùng biết cho rộng đường dư luận..  Phóng 

viên thể thao của đài Truyền Hình (TH) tiếng 

Việt phát hình 24/24 giờ dùng những danh từ 

như: „thi đấu‟ = tranh tài. Có một danh từ mà 

tôi nghe chói chan lổ tai: „Biến cố thể thao‟ khi 

nói tới super bowl! Super Bowl là một màn thể 

thao hấp dẩn và tốn kém nhưng gọi nó là biến 

cố như biến cố lịch sữ thì hơi lạm dụng danh 

từ. 
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Tìm việc ở Mỹ 
 Nguyễn thái Hai 

 

 Chúng tôi, bốn cha con, đến Minnesota 

ngày 22-6-1980 trong một chiều nắng đẹp với 

bao vui mừng sung sướng của một tương lai 

rực rỡ.  

 
  

 Người bảo trợ 
_
 một cảnh sát viên có vợ 

Việt quen nhau tại đảo  
_
  và anh bạn, bạn thời 

trung học, nha sĩ,  đón tại phi trường 

Minneapolis. Anh bạn đưa về nhà thay vì qua 

nhà người bảo trợ. Chị, cũng là nha sĩ đang bận 

tiếp khách, dặn dò anh mấy câu. Lát sau anh 

dẫn chúng tôi ra du ngoạn một hồ rộng sạch sẽ 

cây to bóng mát với thảm cỏ xanh rì. Kể 

chuyện đời sống mới, bạn bè ai đi ai còn, trại 

cải tạo v…v…. Về nhà đã 9 giờ tối mà vẫn còn 

sáng quắc, xứ Mỹ lạ quá, hóa ra anh cần đưa 

chúng tôi đi chơi để chị làm bếp. Trái giờ, vui 

mừng nhưng không ngủ được cứ nghĩ đến phần 

gia đình còn lại bên nhà.   

 Xin nhắc lại nỗi vui mừng tại đảo Pulau 

Bidong khi anh đại diện đồng bào tỵ nạn cho 

tôi mượn xem cuốn LTCC mỏng trong đó có 

địa chỉ, số điện thoại của một số bạn bè Công 

Chánh trên khắp thế giới. Nhờ đó sáng sớm 

hôm sau tôi lấy xấp giấy ghi địa chỉ bạn đồng 

nghiệp gởi thơ báo tin đã đến Mỹ với tình trạng 

gia đình bên Việt Nam: vô gia cư, không xu 

dính túi, với giấy chứng chỉ giả người Hoa và 

cầu cứu xin giúp đỡ. Gần trưa người USCC đến 

đưa chúng tôi đến trụ sở làm thủ tục định cư và 

hẹn hôm sau sẽ đưa lên văn phòng cơ quan xã 

hội tiểu bang làm tiếp giấy tờ.Tuần sau thơ bạn 

bè chia vui với chi phiếu giúp đỡ tới tấp đến. 

Tôi ghi vào một trang giấy danh sách các ân 

nhân kể cả nội dung điện tín của anh Tất gởi về 

Việt Nam cho biết các anh CCHK đã hứa có 

sẵn 3000$ như là kỷ vật. Anh bạn nha sĩ xin 

cho mấy tờ báo CA và TX nhờ đó tôi tìm thêm 

được hai gia đình mà tôi đã chở họ vào TSN để 

thoát thân. v… v…. Anh bạn nha sĩ đã tu 

nghiệp học thêm về nha khoa tại MN nên khi 

vừa đến Mỹ, trường Nha khoa cho công việc 

ngay nên không biết gì nhiều về thủ tục và các 

sinh hoạt ban đầu của dân tỵ nạn. Anh nhờ 

khách hàng quen hướng dẫn thêm nhưng mỗi 

người một khác trong khi đó cán  bộ xã hội 

thúc dục đi tìm việc làm. Ngày ngày đi xe buýt 

tìm việc rửa chén, nhưng vô hiệu. Nhiều người 

ở MN khuyên nên học các môn ra làm 

techician và nếu chịu khó làm giờ phụ trội cũng 

nhiều tiền và dễ tìm việc. 

 Trong thời gian còn tá túc trong nhà, chị 

nha sĩ bảo tôi ở trong ngành Công Chánh nên 

muốn nhờ tôi làm deck, làm hàng rào, dọn dẹp 

xung quanh nhà, sơn nhà v…v…Trước ngày 

chúng tôi dọn về apartment chị trao lại cho tôi 

số tiền food stamp chị đã tiêu dùm, tiền trợ cấp 

mua vật dụng còn lại và 2000 đô la tiền công 

làm lặt vặt trong tháng. Tôi đang cần tiền, 

không thể khước từ số tiền to lớn này và nghĩ 

anh chị ấy muốn giúp tôi một cách khéo léo và 

sợ tôi tự  ái nên nhờ tôi thực hiện những việc 

trên, việc mà sau này tôi biết là không ai dám 

để cho một người vừa mới chân ướt chân ráo 

đến Mỹ làm dù là làm không công. Trong hai 

tháng kể cả tiền để dành tôi đã có được 10 

000$, một số tiền không ngờ được. Điện tín báo 

về VN cho biết sự cứu giúp của bạn bè  là liều 

thuốc tái sinh tốt nhất trên đời. Ghi lại những 

giòng này không khỏi rớm lệ dù đã trải qua gần 

30 năm. 

  Anh chị Nguyễn tạ Hùng, được cô em báo 

gia đình tôi ra đi từ 1979 nhưng chờ mãi vẫn 

biệt tăm đã làm giỗ chúng tôi, nay được tin 

lành đã làm cho tôi một transcript giả,
_
 rất hữu 

ích ở giai đoạn sau 
_ 

với tài liệu về học trình khi 
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hai đứa tu nghiệp năm 1967. Cố AH Trần văn 

Tươi vừa thơ vừa điện thoại khuyến khích nên 

học thi EIT, hướng dẫn cách ra thu viện mượn 

sách, cách học   

 Lúc này tôi đã mướn được một apartment. 

Tâm trí ngày đêm hỗn loạn cứ nhớ đến những 

gian truân của gia đình trong cảnh chui nhủi 

làm sao mà học được. Các con tôi đã được đi 

học. Lan Anh,12 tuổi, có biết nấu ăn là gì đâu 

may mà trường có lớp dạy nấu ăn, rồi cũng qua 

ngày.  

 CETA, một cơ quan xã hội giúp người tỵ 

nạn làm trắc nghiệm khen tôi có điểm rất cao 

muốn học gì họ giúp. Khi biết rõ hoàn cảnh, họ 

khuyên nên đi học lớp họa viên chỉ cần 6 tháng 

thay vì 2 năm là ra trường nhờ có căn bản sẵn. 

Khi anh Tươi biết việc này liền điện thoại lên 

bảo nhất định từ chối tìm việc tạm bợ viện lý 

do là cần học lại kỹ sư cho tương lai lâu dài. 

Sau đó anh cho biết sắp có kỳ thi EIT, dục tôi 

nạp đơn gấp cho kịp để trể phải chờ một năm. 

Trước sau gì rồi cũng phải học, nay cứ học thi 

để rút kinh nghiệm. Anh còn gởi cho mấy cuốn 

LT có những bài của các anh thi trước hướng 

dẫn cách học, cách thi.  

  Tôi báo cho cơ quan xã hội sự quyết tâm thi 

EIT và yêu cầu họ để tôi yên trong 3 tháng ôn 

bài. Sách mượn ở thư viện chỉ được gia hạn hai 

lần mà đi thi cần sách để tham khảo. Cô thơ ký 

thư viện, cảm thông hoàn cảnh, dẫn tôi vào 

thượng cấp xin quyết định: tôi được giữ hai 

cuốn đến khi thi xong. Ba tháng ròng rã học 

ngày học đêm. Tháng đầu như đi trong rừng, 

tháng sau đã khá, đến tháng cuối mới vừa học 

vừa làm test thi thử. 

 Trong thời gian học chỉ ra ngoài khi cần lên 

thư viện, lên xe buýt là nhắm mắt ngủ sau khi 

nhờ người kế bên thức khi đến thư viện. Đến 

hôm đi thi mới ngỡ ngàng thấy cây cối trơ trọi, 

lá vàng mùa thu đã rụng hết lúc nào mà tôi 

không biết. Nhờ anh bạn đưa đón đi thi. Chiều 

về nói không ra tiếng mặc dầu cả ngày không 

nói một tiếng nào.  

 CETA cho tôi một danh sách các nơi có thể 

xin việc. Tôi nghĩ và chuẩn bị là phải kể lể 

hoàn cảnh gia đình mình cho lâm ly bi đát để 

gợi lòng thương mới may ra được giúp đỡ. Nơi 

nào tiện đường xe buýt thì đi trước. Tôi đến 

gặp ông Richard Keintz, Trưởng Ủy ban phi 

trường thuộc bộ Công Chánh tiểu bang, đâu có 

biết nơi đây không có công việc cho mình. Ông 

phải cố gắng ngồi nghe tôi kể lể với giọng nói 

khó nghe, rồi hỏi có biết Đat Le, một kỹ sư 

Việt làm ở đây. Tôi lắc đầu nhưng cho biết ở 

Việt Nam chỉ có một trường dạy kỹ sư thôi nên 

có thể biết. Ông điện thoại gọi anh ta xuống. 

Ngỡ ngàng, nhưng rồi anh cho biết là Lê tiến 

Đạt, trước tôi một khóa, học nửa chừng được 

học bổng đi Pháp học về Bản đồ Địa dư, qua 

đây học lai môn Hydraulique. Anh Đạt dẫn tôi 

về phòng nói chuyện thêm. Lát sau ông Keintz 

gọi điện thoại bảo tôi xuống ông giới thiệu cho 

công ty HNTB mới trúng thầu đại tu bổ phi 

trường Saint Paul mà Giám Đốc là bạn ông.  

  Sáng hôm sau tôi gọi điện thoại hỏi đường. 

Có lẽ nghe giọng nói lạ lùng của tôi, cô thơ ký 

hỏi có việc gì. Tôi cho cô ta biết ông Keintz 

giới thiệu tôi tới gặp ông Richard Beckman nhờ 

giúp đỡ. Đang kể lể hoàn cảnh, bỗng cô ấy bảo 

giữ máy, lát sau thì một giọng đàn ông trực tiếp 

nói chuyện, tôi đoán là ông Beckman nên định 

kể lể nữa, nhưng ông cho biết sẽ gọi lại khi có 

nhu cầu. Mừng quá ghé lại nhà anh nha sĩ báo 

tin mừng. Thất vọng: anh ấy bảo đó là lời hứa 

xã giao. Hôm sau ghé lại văn phòng để cảm ơn 

mới biết là khi đang kể lể với cô thơ ký thì ông 

Giám đốc vào nên cô ta chuyển máy cho ông 

ta. Cũng dịp này tôi mới biết HNTB ( Howard 

Needle Tamen Bergendoff), là một công ty lập 

mọi loại đồ án có văn phòng toàn quốc. Đứng 

nhìn bản chụp các dự án đồ sộ đường sá uốn 

lượn hai ba tầng, các phi trường mênh mông 

với chi chit đường bay, đường vận chuyển, nhà 

ga hàng không, sân đậu xe, các nhà cửa cao 

thấp với cây cối xung quanh xanh rờn v… 

v…treo trong phòng đợi, mà rùng mình. Trong 

đơn xin việc tôi ghi đã thiết kế nhiều phi 

trường, và đã xây cất một phi trường. Những gì 

tôi đã làm chỉ là hạt cát đối với họ. May mà đã 

đi thi EIT chứ nếu biết điều này trước thì chẳng 

bao giờ dám thi. 

  Lại ngày ngày lê gót thăm các cơ quan công 

quyền vì CETA không rành các công ty về 

Công Chánh. Có một bà, tôi không nhớ ở sở 

nào, tốt bụng cho tôi một danh sách các nhà 

thầu xây cất hoặc lập dự án mới hy vọng có 
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việc. Tiểu bang Wisconsin đăng báo tuyển kỹ 

sư, nạp đơn ngay. Mấy tuần sau được thơ gọi đi 

phỏng vấn với thang điểm đánh giá tối đa 100, 

tờ khai công việc muốn xin và khu vực chấp 

thuận làm. Tràn đầy hy vọng. Tôi ghi xin công 

việc của kỹ sư tại bất cứ nơi nào. Đi Greyhound 

qua ở nhờ tại nhà  cố AH Bạch văn Hà, đồng 

khóa, ở Madison. Về không, với lời hứa sẽ tiếp 

tục trực tiếp báo khi có nhu cầu nhờ “có nhiều 

kinh nghiệm”.  

 Nhận được giấy báo điểm thi: thiếu 1,5 

điểm. Tiếc ơi là tiếc. Nhớ lại trình độ các đồ án 

họ làm, làm sao dám thi nữa. Khóc cả đêm. Cái 

hình ảnh chúng tôi nói chuyện với các con 

trước giờ ra đi hiện rõ trong trí óc tôi. Hai vợ 

chồng chúng tôi tự quyết định và thu xếp mọi 

chuyện còn hai ngày nữa là bỏ nhà ra đi mới 

cho các con biết. Có mấy cháu phản đối viện 

dẫn lý do “ Nay nước nhà đã độc lập, gia đình 

ta là thành phần trí thức, nếu ai ai cũng bỏ đi ai 

là người xây dựng lại quê hương”, nhưng “họ 

không cho ta học hành để có tương lai”. 

“Không phải vậy, nhà ta đã có ba người vào đại 

học mấy đứa đang là thành đoàn” v… v… Cuối 

cùng tôi bảo “ví dụ nay nhờ phúc đức của tổ 

tiên ta có một mảnh vườn trồng cam nhưng đất 

rất xấu. Nếu có người cho ta một mảnh vườn 

rộng và đất tốt hơn. Ta dời cam qua đó, có một 

số sẽ chết, số còn lại sẽ khựng lại một thời gian 

rôi vươn lên và cho nhiều quả. Các con sẽ bán 

hay cho ai tùy ý. Điều nào tốt hơn”. Nay bao 

nhiêu hy vọng tiêu tan.  Cay đắng hơn nữa, 

những ngày trước 75 tôi, vì yêu tổ quốc và 

thương nhớ đàn em đang sống ngoài Bắc sắp 

được đoàn tụ, đã hững hờ không muốn ra đi 

nên đã đưa vợ con vào cảnh tối tăm mịt mù, 

nay lại càng đen tối hơn. Ân hận vô cùng. 

 Gần sáng quyết định đi xin điểm. Trình với 

ông Lowwell Thorseth, Tổng thơ ký Ủy Ban kỹ 

sư Công chánh: hoàn cảnh bi đát của gia đình 

đang ở Việt Nam, mới qua Mỹ được năm tháng 

với tâm trạng đầy lo âu, phải ôn lại những gì đã 

học hơn hai mươi năm về trước, ngôn ngữ bất 

đồng, thiếu thốn sách vở học thi, lần đầu tiên 

thi kiểu trắc nghiệm. Như vậy mà chỉ thiếu 1,5 

điểm chứng tỏ khả năng và trình độ kỹ thuật 

của tôi rất vững. Ông ấy mĩm cười, lát sau bảo 

tôi về làm đơn ghi rõ những gì đã kể rồi gởi 

cho ông ấy. Sau đó, ông gởi giấy báo cho tôi 

đậu. Báo tin cho HNTB, nhưng vẫn chưa có 

việc.  

 

 
Các cháu vừa mới ở tù tại Cà Mâu về (1982), Hồng 

Anh, trưởng nử, vẫn chưa được về 

 Wisconsin gọi phỏng vấn. Cô thơ ký đề 

nghị ghi thêm tên một thành phố (quên tên rồi) 

ngay giữa trung tâm tiểu bang nơi có công tác. 

Về nhà, anh Đạt khuyên đừng làm những nơi 

khỉ ho cò gáy như vậy vì không có tương lai 

cho con cái học hành, nếu mình bỏ đi sẽ khó 

xin việc về sau. Nào biết những rắc rối như 

vậy. Tôi cần việc làm của kỹ sư để bên nhà yên 

tâm chờ đợi vậy mà không những không được 

tuyển mà còn kèm theo một giấy báo là vì 

không phải là cư dân Wisconsin nên họ sẽ 

không gọi mình nữa. Vẫn hy vọng sẽ có công 

việc ở bên đó, tôi gởi đơn cho biết là dân tỵ 

nạn, chánh quyền đưa tôi đến MN chứ tôi có 

được lựa chọn đâu và cũng đang ăn trợ cấp xã 

hội. Thơ trả lời: sẽ tiếp tục gọi nhưng đó là thơ 

cuối cùng. Nếu biết điều này có thể tôi đã làm ở 

Caltran rồi. Lúc mới đến tôi có nạp đơn xin thi  

vào Caltran nhưng bị bác vì không phải dân CA 

và dốt là không báo cho các bạn ở CA. Ngoài 

ra tôi cũng không dám chuyển xuống CA vì sợ 

rắc rối cho hồ sơ xin tỵ nạn của gia đình. 

 HNTB gọi và hẹn phỏng vấn, lúc 8 giờ tối, 

ngày … tại phòng họp của hội Kỹ sư Công 
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Chánh MN. Đứng chờ một người Mỹ lạ, chỉ 

biết tên tại một nơi lạ hoắc cũng là một cực 

hình mới. Một ông Mỹ già, nhỏ con tới hỏi tôi 

chờ ai. Trao cho ông ấy mảnh giấy ghi tên ông 

Giám đốc và công ty HBTN. Ông vào trong rồi 

ra bảo ông ấy chưa đến và hỏi chuyện. Lại một 

dịp được kể lể. Ông cho tôi một danh thiếp, tên 

William Carlson và bảo cứ gọi ông ấy khi cần 

giúp đỡ. Tôi vừa nói chuyện vừa nhìn ra cổng. 

Ông Beckman đến và đi thẳng đến tôi, bảo tôi 

chờ một lát. Hai ông cùng vào, ông Beckman 

trở ra giới thiệu tôi với một người mập mạp  

cùng ra với ông. Ông này nói nhanh, giọng đã 

rất khó nghe lại còn tiếng nói chuyện ồn ào và 

những tràng cười rộ từ phòng họp vang ra, tôi 

chẳng hiểu ông ta nói gì ngoài mấy tiếng Minh 

Đọt lập đi lập lại nhiều lần trong câu chuyện. 

Sau này tôi mới hiểu Minh Đọt là MN DOT. 

Chuông reng báo hiệu giờ họp, bớt ồn mới 

nghe được, ông ấy bảo cứ chờ. Bắt tay rồi vào 

phòng. Ông ấy nói tôi chỉ cười xã giao chứ có 

nói gì đâu, ông ấy biết gì về tôi mà bảo chờ. 

Chán nản vô cùng. Tuần sau tôi đến văn phòng 

xin gặp ông mập mập vì có nghe được tên khi 

ông giới thiệu đâu. Cô thơ ký trao tôi tấm danh 

thiếp: James Knutson, Trưởng Sở Đường. Vào 

phòng tôi liền kể lể, ông ngồi nghe, rồi tôi nói 

có lẽ ông chưa tin khả năng tôi, nên xin cho tôi 

được làm công không để chứng tỏ khả năng. 

Ông cười và bảo công ty không có thủ tục đó, 

ghi nhận trường hợp đáng thương của tôi 

nhưng vẫn cứ chờ. 

 Báo đăng bộ Công Chánh Minnesota tuyển 

kỹ sư trong công tác thực hiện xa lộ 394. Nạp 

đơn, theo dõi, nhắc nhở nhiều lần, vẫn chờ. 

Chờ mãi, tôi nhờ ông Carlson xin dùm và được 

biết họ cần hai kỹ sư  giám sát công trường.  

Công việc này không phù hợp với tôi vì trình 

độ Anh văn kém quá sẽ có những hiểu lầm 

trong giao tiếp với nhà thầu. Ông Carlson 

khuyên tôi đến tham dự những buội họp của 

hội kỹ sư và ông đã tận tình giới thiệu tôi với 

các hội viên về những năng động và thành tích 

khi mới đến Mỹ. Vẫn chờ.   

 CETA đề nghị cho tôi tiền học programmer  

vì ngành nào cũng cần môn này. Tôi xin học bê 

tông cốt sắt ở trường Đai học MN cho quen 

luật lệ  và công thức của Mỹ vì ở Việt Nam tôi 

dùng luật lệ Pháp. Một trắc nghiệm mới cho 

biết tôi có năng khiếu về thảo chương viên 

(programmer). Họ cho học bê tông cốt sắt và 

tìm chỗ cho tôi học programmer. Thầy dạy bê 

tông cốt sắt nghe tôi kể lể, cho biết ông cũng là 

dân tỵ nạn Tiệp Khắc, dặn đừng mua sách, giờ 

học tới ông sẽ biếu cuốn sách ông viết và đang 

dạy. Việc học ổn thỏa tuy rằng phải lội cho đến 

phần làm bài bằng computer. Thầy nói, học trò 

ghi, trả lời, tôi ngơ ngác không hiểu một chút 

gì. Khi về nhóm, hỏi ra mới biết thầy cho các 

data mình điền vào những nơi thích hợp để 

program chạy. Một kỷ niệm của Đại học Mỹ. 

Thời gian học programmer là 9 tháng, nghe 

không hết, không hiểu bài, làm không có kết 

quả, tôi cười thầm nhớ lại họ bảo là tôi có năng 

khiếu. CETA cho người phụ giảng tại nhà cho 

đến cuối khóa, và lãnh chứng chỉ tốt nghiệp. 

Xách chứng chỉ đi xin việc ngành mới. Đâu đâu 

cũng hỏi kinh ngiệm được bao lâu. 

   Tin vui: thêm hai cháu đến Galang 

tháng 5-82, tháng 10-82 lại hai cháu đến 

Bidong. Chưa có công ăn việc làm, làm sao mà 

bảo lãnh con qua. Anh Tươi lại đề nghị học thi 

PE.  Có PE mới ký được hồ sơ thiết kế, mới hy 

vọng được tuyển. Đang ngụp lặn trong môn 

programmer, cần có việc để bảo lãnh con, làm 

sao mà học.  Như gà mắc tóc. May nhờ anh 

Tươi nhất định thúc dục tôi học thi PE,và bảo 

là không có đường nào khác. Anh ấy bảo có 

EIT, programmer đều không có việc, lại gặp 

lúc kinh tế khó khăn đây là thời điểm nhiều 

người mất việc phải trở lại trường.  

  

 Tìm việc vẫn là ưu tiên đầu, học thi là phụ 

nên thong thả hơn. Vả lại qua bao khó khăn của 

tìm việc tôi cũng không còn chọn lựa nào khác 

ngoài việc học. Tôi cũng đã bắt đầu lưu ý đến 

trường ốc cho con đi học khi chúng qua chứ 

không mù mờ như khi tôi mới qua. Một hôm 

nhìn thấy chị bạn hàng xóm, cũng dân vượt 

biên, chải tóc cho con gái với bao trìu mến thân 

thương mà cảm thấy tội nghiệp cho đứa con gái 

út, và tự hỏi bao giờ và có thể chẳng bao giờ 

được hưởng cái diễm phúc đó. 

  Điện tín VN gởi qua cho biết nhà tôi và 

Nam đã đi. Mừng quá đó là hai người cuối của 

gia đình. Điện qua Galang và Bidong báo tin 
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cho con biết. Thơ trả lời: không thấy mẹ đến. 

Chờ cả tháng vẫn bặt tin. Mười người đã được 

8 rồi mà người chủ chốt công việc lại mất tích. 

Tôi như người mất trí vượt đèn đỏ mấy lần. 

Người bơ phờ khi nhớ đến câu: 

 

Un seul être me manque, tout est dépeuplé 

( chỉ thiếu một người, tất cả là sa mạc). 

 

  Một hôm xuống lấy thơ thấy một bì thơ lạ 

với nét chữ của đứa con trai. Xé thơ ra: hai mẹ 

con đã đến một đảo nhỏ ở Indonésia. Mừng 

quá, choáng váng, phải tựa vào tường rồi ngồi 

xuống sàn . Vụt chạy lên tung cửa la to “Mẹ 

đến Indo rồi”. Nhà trống không, con đi học 

chưa về. Trong đời không gì vui bằng lá thơ 

nhỏ bé này.  

 

 
  

 Ngày trình diện hội đồng giám khảo thi PE, 

gồm 4 người, rồi cũng đến.  Tôi vẫn tin vào sự 

kể lể hoàn cảnh gia đình để đánh động lòng 

thương của hội đồng nên sau khi nghe xong 

phần này và thời gian làm việc ở Việt Nam, tôi 

đã qua lọt giai đọan đầu.  Họ đòi xem phần đồ 

án đã làm. Tôi trình là tôi trốn đi với hai bàn 

tay trắng. 

- Viết thơ về xin bản sao. 

- Thưa rằng làm sao mà họ chịu cung cấp 

điều này cho một kẻ đã bỏ trốn xứ sở 

qua Mỹ, kẻ thù của họ để lập nghiệp lại. 

- Thủ tục là như vậy, đâu có uốn cong 

luật lệ được. 

 

 Ông Thorseth lên tiếng “ Tôi hiểu hoàn 

cảnh đáng thương và khả năng của người này. 

Qua đây chỉ năm tháng nó đã thi EIT, thiếu 

điểm, nó đã mạnh dạn đến trình bày những khó 

khăn và xin tôi khoan hồng. Tôi nghĩ nó có khả 

năng về kỹ thuật cũng như ứng xử với mọi tình 

huống. Chúng ta nên cho nó một đặc ân. Cứ 

cho nó thi, nếu rớt chứng tỏ nó chưa đủ trình 

độ, nếu đậu, khoan cấp bằng. Chờ sáu tháng 

sau khi đi làm nó phải trình những đồ án đã 

làm, nếu hội đủ trình độ ta sẽ cấp bằng”. 

   

 Ở đời trong cái xui có cái hên. Năm 1963 

tôi bị một hàm oan to lớn suýt tý nữa bị gọi 

nhập ngũ và sẽ bị đưa về phục vụ dưới trướng 

của Thiếu Tướng Tôn thất Đính. May mà 

chúng tôi có quý nhân  phù trợ giải cứu hàm 

oan nhưng vẫn bị đì mấy năm ở ty Kỹ Thuật. 

Trong thời gian này tôi luyện môn bê tông cốt 

sắt (để làm nghề tay trái) và phòng địa chất. 

Nhờ đó đã làm hết các bài thi về bê tông cốt 

sắt. Trong nửa giờ cuối tôi biết bài tính độ lún 

của môn địa chất sai nhưng loay hoay mãi mà 

tìm không ra lỗi. Tối nằm ngâm nước nóng để 

thư giãn trí óc, mới sực nhớ ra quên chia 60 vì 

đơn vị là giây thay vì phút như đã làm. Nhưng 

vẫn đậu. Điện thoại cho ông Beckman báo tin 

đã đậu PE. Ông khen “congratulations”  rồi bảo 

ngày mai đến gặp ông ấy. “ Ngày mai đi làm 

ngay được không? Ngẩn người không hiểu có 

nghe lộn không. Ông ấy lập lại câu nói lần nữa. 

Thế là mộng ước đã thành. OK liền.  

  

 Lịch trình diễn tiến của kỳ thi PE, ngày 

được thơ, ngày thi đậu không nhớ được rõ 

nhưng nhớ rõ là đi làm vừa được một tháng thì 

toàn thể gia đình đoàn tụ ngày 23-8- 1983. Nhờ 

chư Phật và Bồ Tát  độ, tất cả cam đã được 

chuyển qua vườn mới an toàn tại Minnesota. 

Sáu tháng sau tôi gọi điện thoại cho ông 

Thorseth. Ông ấy bảo cho tên và số điện thoại 

của xếp. Mấy tháng sau nhận được bằng. 
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 Công việc đầu tiên tại HNTB là dự án một 

con đường nhỏ vào một khu gia cư để thay thế 

con đường bị giải tỏa. Đây là lần đầu tiên tôi cố 

vận dụng trí nhớ để cân bằng hai khối đất đào 

và đắp của thầy Tạ Huyến năm xưa, và cảm 

thấy yên tâm và thỏa mãn với những gì đã làm. 

Đem dự án vào trình thuợng cấp, ông Jim 

Knutson. Ông liếc sơ rồi đặt xuống bàn nhìn tôi 

và mĩm cười. Tôi cảm thấy có điều bất an. Ông 

nhẹ nhàng bảo làm lại, đắp toàn diện con 

đường cao trung bình 3 feet. Rồi giải thích ở 

MN sáu tháng tuyết phủ đầy đồng. Làm đường 

thấp như anh làm đâu ai thấy được đâu là 

đường đâu là ruộng. Làm cao gió thổi bớt tuyết 

đỡ công xúc tuyết. Đó là bài học đầu tiên trong 

đời tư chức 

trên đất Mỹ. 

Trong bữa tiệc 

lễ Giáng Sinh 

đầu tiên của 

công ty, ông 

Giám Đốc đã 

giới thiệu tôi 

trong đó có 

câu: “Hai nó 

đã làm được 

một điều mà 

tôi nghĩ chúng 

ta khó làm 

được là thi đậu 

EIT sau hơn 

hai mươi năm 

rời ghế nhà 

trường”. 

Trong khi đó 

các bà xúm lại 

hỏi nhà tôi làm sao mà giữ được cái eo thon 

như con gái sau khi sanh tám đứa con. Tôi đã 

làm với HNTB cho đến ngày hưu trí. 

 Từ ngày dọn xuống NC tôi mới cảm thấy  

cái may được ở MN. MN có nhiều nguy hiểm 

hơn  về tuyết và kinh tế khá hơn NC, do đó tiêu 

chuẩn kỹ thuật về đường sá cần cao hơn và 

khắt khe hơn ở NC. Đương nhiên các xa lộ phải 

theo tiêu chuẩn liên bang. Tại MN khi nâng cấp 

các đường quận hạt, phải điều chỉnh tuyến 

đường và trắc đồ dọc phù hợp với tốc độ thiết 

kế, với sự đông đá của nền móng đường, trong 

khi ở NC vẫn giữ nguyên các tiêu chuẩn của 

đường hiện hữu mặc dù tốc độ được chính thức 

gia tăng. Nếu ngay từ đầu mà làm ở NC thì đâu 

có biết sự linh động của mỗi tiểu bang.  

 Nhiều bạn bè đã hỏi tại sao lại chọn 

Minnesota mà định cư. Như phận làm dâu xưa, 

cha mẹ đặt đâu ngồi đó, không có thân nhân 

bảo trợ, được họ nhận và cho mình đi sớm là 

mừng rồi, mặc dầu đã biết cái lạnh của xứ  Vạn 

Hồ: “Minnesota xứ lạnh tình nồng” với khí hậu 

khắc nghiệt nhất nước Mỹ nhưng dân tình thật 

tốt. Thật vậy. Những khi đi xa cứ giao chìa 

khóa nhà và xe cho người hàng xóm và yên tâm 

đi.Trên đây chỉ ghi lại một vài trường hợp.  

 Sau hơn 

mười bảy 

năm công 

chức ở Việt 

Nam, kể cả 

hai năm sau 

75, mười lăm 

ăm tư chức ở 

Mỹ, mười hai 

năm hưu trí 

bao nhiêu 

công thức về  

Công Chánh 

đã theo mây 

gió bay hết 

chỉ còn hai 

điều tôi vẫn 

còn nhớ rõ 

(nhưng không 

biết sẽ được 

đến bao giờ): 

nếu trước đây tôi lấy một cô gái khác làm vợ 

chắc chắn là tôi không có cái bằng kỹ sư Việt 

và cái hạnh phúc hiện tại, và khi đến Mỹ  

không có cố AH TV Tươi tôi không có hai cái 

bằng ở Mỹ.  

 Minnesota, vườn cam mới cũng phát triển 

tốt, nơi đây các con tôi đã tốt nghiệp đại học 

trước khi tung cánh bay xa, và cũng sẽ là nơi an 

nghĩ cuối cùng của vợ chồng chúng tôi. 
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Nguyễn Sĩ-Tuất 

 

 Bài này nói về một số thời sự xẩy ra chung 

quanh nơi cư ngụ và trong tầm hiểu biết của 

người viết. Xin quý AH coi bài này  như là một 

số chuyện phiếm vụn vặt không theo một đề tài 

riêng biệt hay chuyên môn, mà người viết bài 

này thiếu khả năng. Một số dữ liệu lấy từ 

Internet là một thế giới “ảo” nhưng lại cung cấp 

rất nhiều tin tức “thật” mà phần lớn quý AH 

không thể thiếu trong sinh hoạt hàng ngày. 

 

 1. “THẬT” và “ẢO”.  Tường lửa firewall. 

Danh từ này được sử dụng rộng rãi trong giới 

xài Internet đã đem lại một cảm giác hay hình 

ảnh sai lạc tưởng như là một thứ tường bằng 

gạch hay bê tông xây đâu đó trên không gian, 

đang bốc cháy hay để ngừa lửa cháy !  

 Hóa ra chỉ là một bức tường “ảo” làm ra để 

“  sự xâm nhập từ Internet vi 

”, hoặc nói một cách đầy đủ hơn 

như trong 
(http://www.microsoft.com/vietnam/security/protect

/firewall.aspx ) là “

 trên 

Internet, bao gồm cả hai phần mềm và phần 

cứng”. Trong ngữ vựng của Pháp về tin-học, họ  

dùng từ «barrière de sécurité » hay « pare-

feu ».. 

 Tôi nghĩ lẩn thẩn rằng có lẽ người đặt ra 

chữ firewall (anh-ngữ) này là một kỹ sư điện 

toán, có gốc công chánh, nên bị méo mó nghề 

nghiệp, dùng một danh từ thông dụng trong xây 

dựng, có thật, để chỉ một phương cách “ảo” có 

một tác động tương tự. Cái dở của chữ này là 

tạo ra một hình ảnh không chính xác cho những 

ngưòi không thuộc ngành kiến thiết. Chỉ riêng 

đối với những Ái Hữu (AH) nào qua Âu Mỹ 

làm việc về xây cất nhà cửa chữ này lại rất 

quen thuộc vì luật lệ về xây dựng qui định rõ 

ràng và bắt buộc loại tường nào phải chịu 1, 2 

giờ hay 3, 4 giờ hoả hoạn mà không sụp đổ. 

Sau đây là một số qui định thông thường trong 

ngành : 

 

Ratings of Standard Firewalls, Firewalls, 

Barriers and Partitions 

Type of 

Construction 

Rating Configuration 

Standard 

Firewall 

4-hour 

minimum 

with no 

openings. 

Parapet extends 

above the roof with 

wingwalls, end 

walls or extensions. 

Firewall 3 to 4-

hour with 

protected 

openings. 

Parapet extends 

above the roof with 

wingwalls, endwalls 

or extensions. 

Fire Barrier 2 to 3-

hour with 

protected 

openings. 

Wall extends from 

floor to beneath roof 

or floor deck above. 

Fire Partition 1 to 2-

hour with 

protected 

openings. 

Wall extends from 

floor to ceiling. 

 

 Trước khi được cấp giấy phép sử dụng công 

trình, thanh tra của địa phương hay Tiểu Bang 

hay Liên Bang thường chú trọng về phần chống 

hỏa hoạn, nên các cấp có trách nhiệm trong 

công trình không thể lơ-là trong việc thực hiện 

đúng theo quy định. Đối với các thiết kế gia về 

xe hơi, chữ này cũng không xa-lạ, vì firewall 

dùng để chỉ phần ngăn cách của đầu máy, hoặc 

thùng xăng, với không gian trong xe.  

 Nói cách khác, « tường lửa » trong ngành 

xây dựng của chúng ta, là một bức tường 

http://www.microsoft.com/vietnam/security/protect/firewall.aspx
http://www.microsoft.com/vietnam/security/protect/firewall.aspx
http://www.microsoft.com/vietnam/security/protect/firewall.aspx


SỐ 95 - THÁNG 08/2010  TRANG 85 

 
 

« thật » để ngăn « lửa » thật, còn « tường lửa » 

trong tin-học là một « vách ngăn ảo » để ngăn 

chặn « lửa ảo » có nghĩa là ngăn không cho kẻ 

xấu dùng phương tiện để « xâm nhập » bất hợp 

pháp vào trong máy của mình. Nếu không có 

« tường lửa ảo » này, máy điện toán của chúng 

ta sẽ không bị « cháy thật» đâu, cùng lắm chỉ bị 

trục trặc do « vi trùng ảo » quậy phá có thể làm 

hư, nặng nhẹ tùy trưòng hợp. 

 

 2.  Khủng hoảng và suy thoái. Hai chữ này  

được dùng nhiều đến nỗi chẳng mấy ai tìm hiểu 

sự khác biệt của chúng. Chỉ biết rằng như tại 

Cali, thì từ tháng 2 năm 2009, Thống Đốc 

Schwarzenegger đã ký quyết định cứ mỗi tháng 

2 lần sẽ cho “dãn việc”, nguyên văn tiếng Anh 

là furlough, để bớt đi được 1.3 tỷ USD trong 

tổng số 42 tỷ khiếm hụt ngân sách. ( Nếu ta “rị 

mọ” tra từ điển thì thấy một nghĩa khác của 

“furlough” là cho phép tù nhân được về thăm 

nhà và phải trở về đúng thời hạn). Cứ thứ sáu 

của tuần lễ thứ nhất và ngày thứ sáu của tuần lễ 

thứ ba, cho đến tháng 6/2010, công chức 

“được” nghỉ không lương, tức là tự nhiên bị bớt 

lương khoảng gần 10% ! Thành thử, chẳng cần 

các kinh tế gia cho hay là Hoa Kỳ đang bị khó 

khăn về cán cân mậu dịch, mọi người đã thấy 

ngay là kinh tế của cả nước đang bị trục trặc, vì 

chính bản thân đang bị khó khăn. Đâu có phải 

chỉ có người đi làm mới bị, mà ngưòi có lương 

cố định, đang lãnh lương hưu và lợi tức phụ 

thêm, cũng thấy ngay. Như trường hợp của tôi 

vừa mới nhận được thư của DMV (Department 

of Motor Vehicles) phải tới văn phòng để thi lại 

18 câu hỏi viết về Luật Đi Đường, và khám 

mắt, vì đã hơn 70 tuổi, thì lại gặp ngay ngày 

thứ sáu “furlough”, phải bỏ đi về. Mất công toi, 

đã lái xe hơn chục dặm đường, bây giờ lại phải 

trở về và học ôn lại chờ thứ hai tuần sau.  

 Xét trên một khía cạnh khác, thì công chức 

tiểu-bang đang đi làm 37.50 giờ/tuần nay chỉ 

phải đi làm có 33.75 giờ trung bình mỗi tuần 

thì đáng lẽ phải sung sướng hơn công chức 

Pháp 35 giờ/tuần, chứ còn kêu ca nỗi gì ? Chưa 

thấy bên Cali nộp đơn kiện tiểu bang giống như 

nghiệp đoàn công chức của Mass hồi suy thoái 

1990. Số là Mass đã phải cho furlough vào năm 

1991. Người viết bài này, cùng với toàn thể 

công chức của Mass đã “được dãn việc” tổng 

cộng là 15 ngày hay 3 tuần. Có người chọn làm 

việc nhưng tính vào số ngày được nghỉ thêm 

vào năm sau.. Một số người khác, trong đó có 

tôi, làm không lương trong 3 tuần nhưng cho 

tiểu-bang nợ, khi nào thôi việc hoặc ngân sách 

dồi dào, tiểu bang sẽ hoàn trả. Nhưng chỉ ít 

tháng sau, Sở hoàn trả nguyên vẹn số tiền 

lương cho những người đã chọn giải pháp thứ 

hai, chẳng mất xu nào ! Có lẽ do một phán 

quyết của Tòa Thượng Thẩm, sau đó được Tòa 

Phá Án duyệt y, quyết định rằng furlough của 

Massachusetts là vi hiến ! Trường hợp của Cali 

không biết có giống của Massachusetts không, 

chỉ biết rằng nghiệp đoàn công chức của Cali 

chưa thấy nộp đon kiện.  
(http://www.questia.com/googleScholar.qst;jsession

id=L2qJpH1ngvMn8DKb6MxPWGhnNTkKj4J17jR

vTy6SPpHtWFphnC5G!-1897326174!-

754635462?docId=5000377187 ).  
 Tuy nhiên mỗi trường hợp một khác và cần 

xem hiến pháp của Cali có giống hiến pháp của 

Mass hay không ?  

 Hiện nay, có một số công dân Hoa Kỳ đặt 

câu hỏi với các kinh tế gia (KTG) là Hoa Kỳ 

đang ở trong thơì kỳ suy thoái hay đã khủng 

hoảng lớn như hồi 1930 ? Khổ quá, câu hỏi này 

đã không được trả lời dứt khoát, vì như mọi 

người đều biết, khi có 5 KTG họp bàn thì có tới 

6 ý kiến khác nhau ! Trước hết, thế nào là suy 

thoái và thế nào là khủng hoảng ? Chính các 

KTG cũng chưa hoàn toàn đồng ý về định 

nghĩa của hai chữ này. Một số lớn KTG đành 

phải dựa trên định nghĩa của 1 tổ chức có tiếng 

tăm là  National Bureau of Economic Research 

(NBER) và quyết định khủng hoảng kinh tế xảy 

ra khi Tổng Sản Lượng thực sự của Quốc gia 

(real GDP gross national product) sụt nhiếu 

hơn 10%. Còn suy thoái xảy ra khi GDP xuống 

ít hơn 10% . Với định nghĩa trên, các báo chí 

hiện nay của Hoa Kỳ và trên thế giới vẫn cho 

rằng năm 2010 chưa bị khủng hoảng đâu, cứ 

việc yên tâm !  

 Thế ông Alan Greenspan đâu mà không để 

ông ta làm ảo thuật như hồi 1990 ? Thời đó, 

HK và thế giới đang đứng trước nguy cơ khủng 

hoảng như bây giờ. Thậm chí, một giáo sư đại 

học thuộc Southern Methodist University ở 

Dallas, Texas, là Ravi Batra, gốc Ấn Độ, đã 

http://www.questia.com/googleScholar.qst;jsessionid=L2qJpH1ngvMn8DKb6MxPWGhnNTkKj4J17jRvTy6SPpHtWFphnC5G!-1897326174!-754635462?docId=5000377187
http://www.questia.com/googleScholar.qst;jsessionid=L2qJpH1ngvMn8DKb6MxPWGhnNTkKj4J17jRvTy6SPpHtWFphnC5G!-1897326174!-754635462?docId=5000377187
http://www.questia.com/googleScholar.qst;jsessionid=L2qJpH1ngvMn8DKb6MxPWGhnNTkKj4J17jRvTy6SPpHtWFphnC5G!-1897326174!-754635462?docId=5000377187
http://www.questia.com/googleScholar.qst;jsessionid=L2qJpH1ngvMn8DKb6MxPWGhnNTkKj4J17jRvTy6SPpHtWFphnC5G!-1897326174!-754635462?docId=5000377187
http://www.questia.com/googleScholar.qst;jsessionid=L2qJpH1ngvMn8DKb6MxPWGhnNTkKj4J17jRvTy6SPpHtWFphnC5G!-1897326174!-754635462?docId=5000377187
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loan báo từ năm 1987 là năm 1990 sẽ có khũng 

hoảng lớn khi viết cuốn sách The Great 

Depression of 1990. Sách bán rất chạy, đã được 

Lester Thurow, Khoa Trưởng Đại Học kinh 

doanh của MIT, khen ngợi và giới thiệu. 

Nhưng thực tế không xảy ra như Batra tiên 

đoán. Tuy có suy thoái thật, nhưng thế giới 

không bị khủng hoảng. Nhờ đâu vậy ? Lịch sử 

sau này sẽ phán xét, nhưng trong nhiếu năm, 

các KTG và dân chúng vẫn cho là nhờ 

Greenspan đấy ! Có một số nhà báo lại cường 

điệu tâng bốc  Greenspan là cứu tinh của thế 

giới, hồi thời 1990 và 2001 nữa chứ ! Tuy 

nhiên gần đây, sau khi những vụ bê bối nhũng 

lạm của những đại-gia kinh doanh tại Wall 

Street, chính phần lớn các KTG và dân chúng, 

qua các dân-biểu, nghị sĩ, lại cho là Greenspan 

đã có lỗi trong việc dễ dãi về tín dụng để đến 

nỗi thế giới bị nguy-ngập như ngày nay ! Và 

chính Greenspan cũng thú nhận đã có lỗi trong 

một buổi họp điều trần tại Quốc Hội Hoa Kỳ 

vào ngày 23/10/2008 (Google : Wiki Alan 

Greenspan. The New York Times wrote,   "a 

humbled Mr. Greenspan admitted that he had 

put too much faith in the self-correcting power 

of free markets and had failed to anticipate the 

self-destructive power of wanton mortgage 

lending. ..). 

 3. Làm cho chính phủ có sướng không ?   
Như trên vừa nói, “dãn việc” tại các công sở 

xảy ra trên toàn quốc HK. Vậy lúc kinh tế suy 

thoái, làm sở tư có sướng hơn không ? Chưa 

chắc ! Theo các kinh tế gia (lại kinh tế gia nữa) 

thì trong những thờì kỳ suy thoái hay khủng 

hoảng, các công sở thường được bành trướng, 

mặc dầu có dãn việc, tức bớt người ở một số 

nơi, nhưng lại có thêm việc làm tại các nơi 

khác. Lý do là khi tung ra biện pháp cứu nguy 

nhiều ngàn tỷ mỹ kim, thì phải có thêm người 

theo dõi kiểm soát. Trong lịch sử Hoa Kỳ, mỗi 

khi có suy thoái lớn hay khủng hoảng kinh tế 

như thời kỳ 30-31, chính phủ thường thuộc phe 

Dân Chủ. Thời kỳ hiện nay cũng vậy, Tổng 

Thống thuộc phe Dân Chủ, nghĩa là một đảng 

„thích” bành trướng các dịch vụ công - do đó có 

nhiều việc làm trong công sở. Tráí lại thòi 

Cộng Hòa nắm chính quyền, như TT Reagan, 

“chính phủ càng teo nhiều thì càng tốt cho dân 

chúng”. Tin hay không tùy các bạn, nhưng từ 

thời Tự Lực Văn Đoàn (TLVĐ), các cụ ngày 

xưa đã cho rằng làm cho chính phủ là tốt nhất. 

Mời các AH xem bài dưói đây mà tôi nhớ lõm 

bõm, không nhớ được tên tác giả, đã đăng trong 

tờ Phong Hóa là tờ báo của TLVĐ cách nay 

hơn nửa thế kỷ. Sau này có một nhà văn khác 

đã sửa đổi chút đỉnh và đăng trên báo khác 

dưới tên của mình ! Toàn văn bản này tôi nhớ 

không thể hết, nếu có vài chi tiết không đúng 

theo bản chính, xin nguyên-tác-giả và quý AH 

miễn trách. Ngoài ra, có thêm một vài bình 

luận, “chiếu theo” thời sự tại nơi tôi đang sinh 

sống tại Cali, ghi trong dấu ngoặc đơn.  

 “Trời đã về chiều, xe lửa bắt đầu chạy vào 

trong một đưòng hầm xuyên qua núi. Hành 

khách cảm thấy buồn ngủ vì trong toa tối thui, 

do hãng hỏa xa tiết kiệm năng-lượng không bật 

đèn cho sáng. Bỗng trong toa có một giọng 

thanh nữ la lên : “Ô hay cái anh này, làm gì thế 

?” Chẳng thấy ai trả lời. Mọi ngươì giữ im lặng. 

Ngay cả anh chàng được hỏi cũng không lên 

tiếng đáp !  Xe lửa tiếp tục chạy. Mấy phút sau, 

mới có một giọng nam ngập ngừng : “tôi, tôi.. 

làm.. làm.. làm...”  Một số đồng-hành đã hơi 

tỉnh ngủ và thắc mắc chắc anh chàng này có 

điều chi khó nói, nên cứ ấp úng hoài, coi chừng 

người hỏi không còn kiên nhẫn nữa.  Im lặng 

trở lại nặng nề thêm. Có người nghĩ im lặng là 

vàng theo cách nói văn hoa, còn nói nôm na thì 

anh chàng muốn ngậm miệng ăn tiền ! May 

quá, chàng này nói tiếp, giọng run run : 

“tôi..làm..làm.... cho chính phủ !” (Úi chao, 

hách nhỉ ! Thời buổi gạo châu củi quế này mà 

có việc tốt quá chứ !). Nhưng sao lại run run  ? 

Chắc anh chàng này bị xúc cảm quá mạnh 

chăng ? Câu chuyện tưởng xong, mọi người lại 

lim dim trong giấc mộng, nghĩ rằng người hỏi 

đã hài lòng. Thế nhưng, giọng nữ lại lên tiếng, 

giọng nhẹ nhàng hơn trước : “Nè, tôi bảo thôi 

đấy nhé !” Lại im lặng nữa. Thính giả (bất đắc 

dĩ) trong xe cảm thấy bực mình khó chịu. Ai 

đời đang có việc tốt lại bảo xì-tốp lại, có là điên 

! Y như rằng, giọng nam lên tiếng, lần này 

vững vàng lanh-lảnh, đầy tự tin :”muốn thôi 

nhưng chính phủ không cho thôi !”. (Cái anh 

chàng này nói xạo quá đi, nên thuyên chuyển 

anh ta đến làm việc tại Cali cho rồi). Nhưng 
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trong xe mọi người lại thở ra khoan khoái, kể 

cả, và nhất là, hai đương sự, vì đã thấy sự việc 

coi mòi êm thấm.” 

 Tôi đoán rằng anh chàng trong chuyện, có 

lẽ đã đầu thai làm việc cho thị xã Vallejo của 

bang Cali, vì tại đây các công chức không chịu 

về hưu non, hưu viên không chịu bớt hưu bổng 

– có công chức lãnh hưu hơn $100,000/năm - 

hoặc nghỉ việc, để bớt ngân sách, đến nỗi thị xã 

Valllejo đã phải đệ đơn xin phá sản từ năm 

2008, ngay khi suy thoái kinh tế mới chớm bắt 

đầu (xin xem 
http://en.wikipedia.org/wiki/Vallejo,_California ).   

 

 4. Huyền thoại : canh dưỡng sinh, nghệ, 

tỏi, toa thuốc nhất dạ... của Minh Mạng. 

Có một dạo cách nay vài năm, đi đâu cũng thấy 

có người nói về sự huyền diệu của canh Dưỡng 

Sinh, là một loại canh nấu từ những rau như: 

 White daikon (củ cải trắng) :       1 lb 

 Daikon green (lá củ cải) :         1/2 lb 

 Carrot                                        1/2 lb 

 Gobo (burdock,ngưu bang) :        1/2 lb 

Shiitake mushroom(nấm Đông cô Nhật)  

     2 tai lớn hoặc 3 tai nhỏ. 

 Hai vợ chồng tôi đang lang thang tại một 

chợ Đại Hàn ở San Jose tìm kiếm gobo theo 

công thức trên, thì thấy một ông cũng đang nói 

léo nhéo với bà vợ  bên cạnh “sao không thấy 

lá củ cải bán ở đây nhĩ ?”  

 Một thời gian sau, nhiều chợ Tầu tại Cali có 

bán đóng bao đàng hoàng, chia ra từng gói lớn 

nhỏ, đã trộn sẵn các thành phần nói trên, để 

khỏi phải cân đo đong đếm, rất tiện. Lạ một 

điều là khi hỏi những bạn người Nhật chính 

cống thì chẳng ai biết canh dưỡng sinh này cả !  

 Chuyện đó nay đã xưa rồi, sau đó có vụ 

nước sinh tố, rồi tỏi, rồi sữa ong chúa, rồi gần 

đây lại có vụ nghệ, quảng cáo rầm rộ trên các 

đài truyền hình nói tiếng Viêt. Không biết hiệu 

quả tới đâu, mà ngay trong giới AH chúng ta, 

chưa biết bao nhiêu phần trăm đã dùng thử ? 

 Những rê-xi-pi nói trên có thể dùng cho cả 

nam lẫn nữ. Riêng toa thuốc “Nhất dạ lục giao 

sinh ngũ tử” của Minh Mạng thì chỉ dùng cho 

nam giới thôi. Tôi không biết có bạn nào đã thử 

chưa và cũng không biết nó có 100% hiệu quả 

như lời truyền tụng hay không? Đại khái công 

thức của toa thuốc nầy gồm có các vị thuốc như 

sau: Thục địa, Đào nhân, Sa sâm, Dương quy 

Bạch truật, Phòng phong, Bạch thược, Trần bì, 

Xuyên Khung, Cam thảo, Phục linh, Tần giao, 

Tục đoạn, Mộc hoa, Kỷ tử, Thương truật, Độc 

hoạt, Khương hoạt, Đỗ trọng, Đại hồi và Nhục 

quế (theo Bs Nguyễn văn Dương). Một điểm 

cần chú ý là vua Minh Mạng (1791-1841) chỉ 

mới sống có 50 năm đã “chết ngắc”, vậy thì: 

AH nào trên 50 tuổi chắc không nên dùng 

(hoặc nếu còn hăng hái thì có thể tin theo cựu 

Phó TT HK Bob Dole quảng cáo - nay 87 tuổi 

vẫn còn sống - dùng loại thuốc viên thay thế), 

và nếu dưới 50 mà cứ dùng toa “thuốc thần” thì 

không khéo lại theo vua Minh Mạng về trời 

sớm hơn dự liệu ! 

 

 5.”Định luật” Murphy :  “If anything can 

go wrong, it will”. Có tác giả “quá khích” lại đề 

nghị phải viết lại là ....it should. Thực tế là 

“định luật” Murphy đã tỏ ra rất đúng trong thực 

tế. Hãy xét vụ nổ của giàn khoan giếng 

Deepwater Horizon tại vùng Vịnh Mễ Tây Cơ. 

 Thiết kế một giếng sâu quá 5,500m, thì hiển 

nhiên phải xét đên trường hợp xấu nhất có thể 

xẩy ra là ống dẫn dầu từ đáy biển lên trên mặt 

nước sẽ bị bể. (Giàn khoan Deepwater Horizon 

có thể khoan tới độ sâu 9,100m với chiều sâu 

dưới nước 2,400m, theo thiết kế). Quả nhiên, 

ngày 20/4/2010, giàn khoan nổ, ống bị bể, và 

dầu tràn lan khắp vùng Vịnh Mễ Tây Cơ, khiến 

trong vòng có 2 tháng, mà Tổng Thống Hoa Kỳ 

đã phải đích thân thị sát bốn lần vùng xảy ra tai 

nạn để có quyết định về biện pháp đối phó.  

 Khi dầu lan tràn đến ven biển Louisiana, 

Florida, hiển nhiên các dịch vụ du lịch, sản xuất 

tôm cá và phó sản, sẽ bị tai hại trực tiếp. Chưa 

kể đến ảnh hưởng về môi sinh có thể kéo dài 

nhiều năm. Vậy câu hỏi đặt ra là thiết kế đã tiên 

liệu mọi rủi ro, sao sau 2 tháng tai nạn xảy ra 

mà ống dầu vẫn không bịt được ?   Đúng ra thì 

chỉ trích dễ, thực hành mới khó. Ai làm nghề 

xây cất, khoan dầu, hầm mỏ, nói chung trong 

kỹ nghệ, cũng biết rằng phải chấp nhận một số 

rủi ro. Nếu tai nạn xảy ra, ta đành theo “truyền 

thống Á-Đông” đổ cho số mạng !     

http://en.wikipedia.org/wiki/Vallejo,_California
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 6. Đô-la hay Ơ-rô ?  Hồi năm 2002 khi 

đồng Ơ-rô (Euro) mới được lưu hành (tuy được 

sử dụng trong kế toán quốc tế từ 1999), giá trị 

của nó khoảng ngang bằng với 1.00 đô-la.  Qua 

tháng 7/2008, lên cao nhất tới 1.60 USD như 

bảng dưới đây lấy từ tài liệu của ECB European 

Central Bank. Nhưng tới tháng 6/2010, khi 

đang viết bài này, Ơ-rô đã có lúc xuống còn có 

1.19 vào ngày 8/6/10. 
 

 U.S. dollars per 1 Euro. 1999 – 2010 

Year 

 

Lowest ↓ 

 

Highest ↑ 

Date Rate Date Rate 

1999 03 Dec $1.0015 05 Jan $1.1790 

2000 26 Oct $0.8252 06 Jan $1.0388 

2001 06 Jul $0.8384 05 Jan $0.9545 

2002 28 Jan $0.8578 31 Dec $1.0487 

2003 08 Jan $1.0377 31 Dec $1.2630 

2004 14 May $1.1802 28 Dec $1.3633 

2005 15 Nov $1.1667 03 Jan $1.3507 

2006 02 Jan $1.1826 05 Dec $1.3331 

2007 12 Jan $1.2893 27 Nov $1.4874 

2008 27 Oct $1.2460 15 Jul $1.5990 

2009 04 Mar $1.2555 03 Dec $1.5120 

2010 08 Jun $1.1942 13 Jan $1.4563 

Source: Euro exchange rates in USD, ECB 

(http://www.ecb.int/stats/exchange/eurofxref/html/e

urofxref-graph-usd.en.html) 

  

  

 

 Giới đầu cơ tiền tệ, đã tích trữ nhiều Ơ-rô 

trong thập niên đầu của thiên niên kỷ mới, nay 

phải nhả ra, và ồ ạt tích trữ đô la. Hóa ra tiền tệ 

chẳng qua cũng là một món hàng, cũng có chu 

kỳ lên xuống, và cũng theo định luật cung cầu 

của thị trường. 

 Cứ theo tình hình này, thì hè 2010 là lúc 

những AH tại Mỹ nên du lịch Âu Châu, trước 

khi đồng Ơ-rô lại lên trở lại. Lên trở lại ? Một 

số kinh tế gia tiên đoán là không lên đâu, có khi 

còn tuột xuống bằng giá khởi đầu từ 1999-

2002, nghĩa là ngang bằng với đô la. Có nghĩa 

là đô-la vẫn giữ ưu thế trên thị trường tài chánh 

quốc tế, mặc dầu cán cân mậu dịch của Hoa Kỳ 

vẫn chưa được lành mạnh. Đáng tin không ? 

 

 7.  70 học 71, nhưng 8 bó phải học 7 bó ? 

 Trong số những i-meo luân lưu trong giới 

AHCC, có 1 bài rất hay xin chép dưới đây : 

Thế nào là thành công ?  

 
 4 tuổi coi như thành công nếu...  

       không tè ra quần ! 

12 tuổi coi như thành công nếu... có bạn hữu 

17 tuổi coi như thành công nếu... có bằng lái xe 

35 tuổi coi như thành công nếu...có nhiều tiền 

50 tuổi coi như thành công nếu...có nhiều tiền 

70 tuổi coi như thành công nếu... có bằng lái xe 

75 tuổi coi như thành công nếu...có bạn hữu 

80 tuổi coi như thành công nếu...  

       không tè ra quần ! 

 

 Tiêu chuẩn của sự thành công như bảng 

trên  làm đảo lộn quan niệm cố hữu, nhắc rằng 

sau 70 tuổi, ta dần dần trở lại như con nít ! 

Nghĩa là trên 80 tuổi phải học lại anh 70 và 70 

lại phải học anh 50 ? Một số trong chúng ta, 

những người trên dưới 8 bó như tôi, nói chuyện 

với một người bạn mới quen và trẻ hơn, có thói 

quen hòi rằng anh năm nay được bao nhiêu 

tuổi, vì (hy vọng bạn trẻ sẽ nhớ đến) câu “70 

còn học 71”. Có thể bảng ấn định tiêu chuẩn 

như trên sẽ thúc đẩy chúng ta nhận thấy thực tế 

và gia tăng sự khiêm nhường hơn chăng ? 

  Nguyễn Sĩ-Tuất 

http://en.wikipedia.org/wiki/United_States_dollar
http://www.ecb.int/stats/exchange/eurofxref/html/eurofxref-graph-usd.en.html
http://en.wikipedia.org/wiki/European_Central_Bank
http://www.ecb.int/stats/exchange/eurofxref/html/eurofxref-graph-usd.en.html
http://www.ecb.int/stats/exchange/eurofxref/html/eurofxref-graph-usd.en.html
http://www.ecb.int/stats/exchange/eurofxref/html/eurofxref-graph-usd.en.html
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Nghề Đầu Tiên Khi Đến Mỹ 
Hảo Lâm 

 

 Tôi xin kể nghề đầu tiên của vợ chồng 

chúng tôi khi mới đặt chân trên đất “tạm dung” 

đầy tình nhân ái này: nghề cán sự công chánh 

và nghề bưng khay thực phẩm cho các bệnh 

nhân cựu chiến binh Mỹ đã từ chiến tranh bên 

Việt Nam về điều trị ở Bệnh viện Cựu Chiến 

binh (V.A. Hospital) ở Spokane, tiểu bang 

Washington.  

 Gia đình chúng tôi được hội Sĩ quan Không 

quân ở Columbus, Mississippi, (Columbus là 

một thành phố nhỏ với 2 phần 3 dân là người 

Mỹ da màu) bảo trợ từ căn cứ Không quân 

Eglin Base, Florida. Hội bảo trợ này phải chia 

gia đình chúng tôi làm 7 nhóm nhỏ, mỗi nhóm 

được một gia đình Không quân lãnh về nuôi 

trong nhà họ trong căn cứ Không quân 

Columbus, Mississippi. Tuy hội được một Linh 

Mục tuyên úy hướng dẫn chung, nhưng theo 

thủ tục pháp lý thì chỉ có một ông trung sĩ hồi 

hưu đứng tên bảo trợ. 

 Vợ chồng tôi ở trọ nhà của một trung tá 

Không quân, ông ta và vợ cùng cỡ tuổi với 

chúng tôi, trên 50, họ rất đạo đức và ân cần 

giúp đỡ, tuy chúng tôi khác tôn giáo với họ. 

Gia đình bảo trợ có bổn phận chăm sóc các 

thành phần họ nhận lãnh về nhà, từ ăn ở cho 

đến việc làm. Họ đã xem qua lý lịch của gia 

đình chúng tôi khai với cơ quan thiện nguyện 

USCC của Công Giáo và Sở Nhập Cảnh Hoa 

Kỳ. Trong tờ khai lý lịch, có ghi trình độ học 

vấn của mỗi người trong gia đình, từ gia trưởng 

cho đến các con cháu. Dựa theo lời khai của 

nhà tôi: đã học xong 3 năm trường Công 

Chánh, Hà Nội, đủ điểm trung bình để được 

học thêm một năm nữa mới ra kỹ sư (engineer), 

hội bảo trợ liên lạc với Sở Kiều Lộ địa phương. 

Hai ngày sau, vị Linh Mục tuyên úy đưa nhà tôi 

đến Sở Kiều Lộ thành phố Columbus. Nhà tôi 

được ông trưởng ty (ông này là người Mỹ da 

trắng) phỏng vấn với sự gởi gắm của Linh mục 

tuyên úy. Sau đó ông trưởng ty gọi một kỹ sư 

(cũng là người Mỹ da trắng) vào để bàn bạc, 

rồi chỉ định nhà tôi làm phụ tá cho ông này. 

Ông kỹ sư Mỹ nói chuyện với nhà tôi để tìm 

hiểu trình độ kỹ thuật, cũng may nhà tôi hiểu 

tiếng Anh đôi chút. Sau đó ông ta chưa cho nhà 

tôi làm gì khác hơn là theo nhóm thợ trộn bê 

tông, mỗi ngày ra xem phụ đổ bê tông vào chân 

cầu và ghi nhận số lượng bê tông đổ mỗi ngày. 

Họ xếp nhà tôi vào chức vụ Aide Engineer, 

mức lương $3.10 một giờ, tức là $1.00 cao hơn 

mức lương tối thiểu ($2.10).    

 Tôi muốn đi may, nhưng nhóm bảo trợ 

không chấp nhận, nói tôi lo nội trợ cho chồng 

con là đủ rồi. Một tuần sau, họ thuê cho chúng 

tôi một quadruplex. Căn chung cư này lâu ngày 

không có ai thuê nên chủ nhà cho thuê rẻ, 

nhưng người thuê phải sửa chữa nhiều mới vào 

ở được. Hôm cuối tuần, nhóm bảo trợ cùng gia 

đình họ kéo nhau ra phụ với gia đình chúng tôi 

cạo, sửa, sơn quét. Sau một tuần, chờ sơn khô 

và lót thảm xong, chúng tôi dọn vào ở ngay. 

Cũng nên nói thêm là sau 2 tuần sống chung 

đụng với phong tục tập quán khác lạ của gia 

chủ, tinh thần gia đình chúng tôi hơi căng 

thẳng, nên dọn ra một chỗ ăn ở riêng thật đúng 

lúc. Gia đình chúng tôi xem như ổn định, có 

chỗ ăn ở và 3 người có việc làm: ngoài nhà tôi, 

con trai chúng tôi lái xe cho trường học, rể 

chúng tôi sắp xếp hồ sơ cho nhà trường. Phần 

tôi thì lo nội trợ, như vậy tạm thời xem như ổn 

định. 
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 Gia đình người con trai trưởng của chúng 

tôi di tản bằng đường hàng không từ tháng 4-

1975 đến căn cứ Pendleton ở California, và 

được bảo trợ đến Spokane, Washington. Nhân 

dịp lễ Columbus vào tháng 10 năm đó, cháu 

mời chúng tôi qua Spokane thăm gia đình cháu. 

Tôi nhận lời mời, còn nhà tôi thì không đi được 

vì bận việc làm.  

 Tôi thấy thành phố Spokane rất đẹp, dân là 

toàn Mỹ trắng, lúc đó vào mùa thu, lá vàng đỏ 

rực trên các con đường nhựa bóng loáng. 

Những building cao ngất, những vườn hoa màu 

sắc sặc sỡ, dòng sông Spokane thơ mộng, đã 

cuốn hút tim tôi. Trong khi đó, con trai trưởng 

thúc dục tôi dọn qua đó cho gia đình đoàn tụ. 

 Vì tánh phiêu lưu sẵn có, tuy đã làm chủ 

một gia đình với 14 người con, tôi không ngần 

ngại, trái lại còn tự quyết định đổi chỗ ở. Lợi 

dụng thời gian ở Spokane, tôi nhờ người bảo 

trợ gia đình con trai tôi giới thiệu một văn 

phòng địa ốc quen với họ. Tôi lựa được một 

căn nhà vừa ý nằm trong một khu cư xá đẹp, 

mà một người không có việc làm như tôi có đủ 

điều kiện mua: tiếp tục trả tiền nợ hàng tháng 

(take over the contract). Vợ chồng chủ cũ đã ly 

dị, người chồng bị tù, nhưng vẫn còn nợ 

mortgage, nên muốn bán nhà nhanh để khỏi trả 

tiền nợ hàng tháng.  

 Khi trở về Columbus, tôi cho nhà tôi hay 

việc mua nhà và quyết định dọn qua Spokane. 

Ông gắt toáng lên rằng: “Mới tìm được việc 

làm, con cái vừa ổn định trường học, bà lại giở 

trò”. Khi tôi báo tin gia đình chúng tôi sẽ dọn 

ra khỏi tiểu bang (move out of state) cho nhóm 

bảo trợ, thì họ đều khuyên muốn gì thì cũng 

nên chờ qua mùa hè, cho các con chúng tôi học 

xong thì hãy đi, cũng chưa muộn. Tôi nghe 

cũng có lý. Cuối mùa học, gia đình chúng tôi 

mua thêm một chiếc truck, người con trai 

trưởng bay qua phụ với các em và lái xe đi 

Spokane, Washington.  

 Công việc thứ hai của nhà tôi là làm kế toán 

cho nhà dưỡng lão Rivercrest Nursing Home, 

gần nhà tôi, cũng gần sông và Bệnh viện Cựu 

Chiến binh (V.A. Hospital). Tôi cũng nhờ 

USCC xin cho tôi vào làm ở nhà bếp của bệnh 

viện và được chấp nhận: công việc là sắp thức 

ăn vào khay, đẩy xe đưa vào thang máy chuyển 

đến từng bệnh nhân, rồi chờ cho họ ăn xong, 

thu dọn đem vào bếp.  

 Tôi chỉ làm ca sáng từ 6 AM đến 10 AM, 

sau đó về nhà lo việc nấu ăn, giặt rũ. Có dư thì 

giờ, tôi học thêm Anh Văn khi xem các phim 

hàng ngày trên TV, hoặc tập đọc truyện Mỹ để 

hiểu biết thêm về phong tục tập quán. Cuộc đời 

di cư coi như đã ổn định. 

 Đi làm mới được 8 tháng thì một hôm ông 

giám đốc bệnh viện gọi tôi lên văn phòng và 

cho hay có đơn khiếu nại rằng tôi chưa có quốc 

tịch, nên không được làm ở đó, vì bệnh viện 

được chính phủ liên bang trả lương. Tôi tủi 

thân không khỏi rơi lệ trước mặt ông, ông đến 

vỗ vai an ủi tôi: “Việc này vẫn giữ cho bà, khi 

bà vào quốc tịch, xin mời trở lại”. Buổi chiều, 

bà vợ ông cũng đến an ủi tôi, vì bà ta là hàng 

xóm với chúng tôi, và cũng cùng họ đạo.  

 Tôi buồn tủi và tiếc lương công nhân của 

tôi, do chính phủ liên bang trả, còn cao hơn cả 

lương kế toán của nhà tôi. Lương của tôi lúc 

mới vào là $3.80 một giờ, được tăng lên mỗi 3 

tháng, sau 8 tháng, đã lên đến $5.60 một giờ, 

trong khi lương kế toán là $4.80 một giờ.  

 Chỉ 2 năm sau đó, ông nhà tôi vừa làm vừa 

học đã thi xong bằng Administrator of Nursing 

Home. Ngày thi, nhà tôi phải lái xe đến thị xã 

Olympia, thủ phủ của tiểu bang Washington, để 

dự thi, tâm trạng cũng hồi hộp như thời niên 

thiếu. 

 

 Có bằng rồi thì nhà tôi lên chức phụ tá, 

lương được thêm $3.00 một giờ, nhưng mỗi khi 

chủ bận đi xa thì nhà tôi phải chịu hết trách 

nhiệm. Tôi bực bội, xúi ông nghỉ việc rồi ra 

ngoài mở nursing home riêng ở một thị trấn 

nhỏ hơn. Nhưng nhà tôi không chịu mạo hiểm. 

Nhà tôi ráng làm qua năm thứ 8, rồi nghe lời tôi 

xúi dục, chỉ làm part time trong 2 năm cuối 

cùng. Chúng tôi không biết rằng tiền hưu trí 

được tính trên căn bản 2 năm cuối, nên khi về 

hưu, nhà tôi lãnh tiền hưu rất ít. Vì sự hiểu biết 

nông cạn của mình, tôi đã xúi dại nhà tôi, nên 

sau này tôi không dám xúi bậy chồng con nữa. 

Và bây giờ tôi cũng không còn cơ hội nào để 

xúi bậy nhà tôi nữa.   
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  Thư cho người ở lại 
                                     

Nguyễn thị Hoàng 

 

Lời mở đầu: Nguyễn thị Hoàng là vợ quá cố 

của tôi. Sau khi bác sĩ cho biết bả không còn 

sống bao lâu nữa bà ấy bắt đầu viết nhựt ký và 

hồi ký. Tổng cộng bả viết được 3 tập gồm gần 

200 trang. Mỗi tập  đều có tựa: tập thứ nhứt 

tựa: Tình thương, tập thứ nhì tựa: Hai trái tim 

một cuộc đời, tập thứ ba tựa: Những câu 

chuyện nho nhỏ trong cuộc đời. 

 Trước hết tôi xin trích ra đây 3 lá thư viết 

cho người ở lại trong tập Tình thương, theo tôi 

nghĩ đây là di sản tinh thần vô giá mà vợ tôi đã 

để lại cho tôi và 2 con.  

                Huỳnh long Trị 

 

Thư viết cho chồng: 

Enschede,27-03-09 

Anh Trị thương mến, 

 Hôm nay em ráng ngồi 

đây viết cho anh Trị vài chữ. 

Ngày xưa em viết thơ tình 

hay lắm! Anh Trị cũng vậy! 

Nhận được lá thơ là cứ đọc 

tới đọc lui hoài quên cả học 

bài. Bây giờ em viết thơ nầy 

để từ giã anh. Tụi mình ăn ở 

với nhau năm chìm bảy nổi mà mình có được 

hai đứa con mạnh khỏe, lanh lợi, khôn ngoan, 

khôn lớn thì còn gì quí bằng hả anh? Hồi đó hai 

đứa mình ao ước đủ thứ: nào là một mái nhà để 

mình ở cho yên mà không bao giờ mình được 

hết....Cũng nhờ một chút phước đức ông bà và 

nhờ quyết tâm của anh muốn tu nghiệp ở ngoại 

quốc mà anh lọt qua đây và sau đó nhờ sự can 

thiệp của chánh phủ Hòa Lan mà mẹ con em 

cũng khăn gói đi theo chồng theo cha sau hơn 4 

năm xa cách. Tụi mình sống ở xứ người những 

khó khăn mới. Tiếng Hòa Lan thì không biết. 

Tiền bạc thì không có. Nguyện cầu Trời Phật 

Ông Bà có phép lạ gì để giúp cho tụi mình qua 

cơn hoạn nạn. Nhờ vậy Trời Phật Ông Bà rất 

linh cũng chiều lòng người nên gia đình mình 

được xã hội bao bọc, giúp đỡ cho tới ngày hôm 

nay: sức khỏe dồi dào, là một trong những gia 

đình Việt Nam có nhiều thành công trong xã 

hội mới nầy. Em rất hài lòng vui mừng khi nhìn 

thấy được hai con khôn lớn, khỏe mạnh, vinh 

quang. Riêng em thì lúc nào cũng lo lắng, nặng 

gánh bên đây rồi nặng gánh bên kia... Ở với 

anh và hai con, được thằng con rể và đứa cháu 

ngoại, được 30 năm ở đất người, mà 40 năm 

đám cưới, quen nhau năm 1963 và kết luận 

năm 2009. Tổng cộng 46 năm. Lâu quá, dài quá 

hả anh? Bây giờ thì anh 70 tuổi rồi và em thì 63 

tuổi! Tụi mình cũng thọ rồi! Cũng hưởng rất 

nhiều của xã hội rồi! Cũng hài lòng mừng vui 

lắm rồi! Trên đời nầy có ai tránh được sanh và 

tử. Ông Bà kêu em trở về! Trời Phật nói bao 

nhiêu đó quá đầy đủ. Bây giờ số phận đã an 

bài. Em cũng phải đi con đường sanh tử. Em 

chúc anh Trị có nhiều sức khỏe, sống hạnh 

phúc kề cận với hai đứa con, nương tựa tuổi 

già. Còn có được đứa con rể và một đứa cháu 

ngoại Quinten quí hơn cả gia 

tài. Em sẽ dạo chơi tiên cảnh, 

an lạc cuộc đời, hạnh phúc 

muôn đời với đất Trời. 

Anh chọn tấm hình nào 

của em hồi còn nhỏ mà anh 

thích, hồi đó em tặng cho anh, 

anh rửa lớn ra để kỷ niệm cái 

hột cát bụi của trần gian! 

Chào anh nhé, chúc anh vui 

vẻ hạnh phúc, an toàn bên 

cạnh hai đứa con và cháu ngoại yêu quí. 

Vợ của anh, Thương quá là thương 

 

Thư viết cho con gái:  

Enschede, 28-03-2009 

Uyên, con gái yêu quí của má, 

 Hồi còn nhỏ má thích những loài chim lắm. 

Cho nên sau này nếu má có con gái thì má sẽ 

chọn một cái tên thật đẹp của một loài chim 

thật đẹp để đặt tên cho đứa con gái yêu quí của 

má vừa mới ra đời, Huỳnh long là họ của ba 

còn Hoàng là tên của má và Uyên là tên của 

con. Cái tên Huỳnh long Hoàng Uyên này 

không bao giờ trùng với tên của ai hết. Chớ 

không như Nguyễn thị Hoàng thì nhiều 

lắm....Lúc bà ngoại sanh má ra trong một căn 

nhà nhỏ, kế bên nhà ông cố bà cố ở Mỹ Tho mà 

má thường dẫn con về chơi vào những ngày hè 
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nóng nực ở Sàigòn... 

Má sanh năm 1946 trong chiến tranh. Dân 

chúng đói khổ, nghèo nàn..Dần dà má cũng biết 

đi biết chạy, biết nói, biết hát...và má tung tăng 

trong cuộc sống cơ hàn mà hoàn toàn tự do 

đó...Má là đứa cháu ngoại đầu tiên của gia đình 

cho nên ai cũng cưng, chiều chuộng hết. Muốn 

cái gì được cái nấy. Nhỏng nhẽo lắm... 

Con chim Hoàng Uyên của má, còn dài nữa 

nhưng má ngưng ở đây. Má thân ái thương yêu 

chúc con, Michael và Quinten lúc nào cũng 

khỏe mạnh, vui tươi, hạnh phúc. 

"Vạn pháp vô thường, có sanh có diệt"  

Đức Phật đã nói trước khi nhập Niết Bàn. 

Thương tụi con, Má. 

 

Thư viết cho con trai:  

Enschede, ngày 30-03-2009 

Triều, con trai yêu quí của 

má, 

Má cầu nguyện cho ba 

má được ông bà cho đứa con 

trai. Thì vài tháng sau má 

mang thai con. 

Má ôm ấp bào thai, dinh 

dưỡng còn hơn chị Hai nữa. 

Sau 9 tháng 20 ngày má 

được đứa con trai kháu 

khỉnh, thông minh, ngoan hiền, nặng 3.75 kg 

khỏe mạnh. Tất cả những điều má ước mong 

đều hội đủ cả trong con. Cái đó là cái phước 

đức cho ba má, chị Hai. Có con chị Hai vui 

hơn, chăm sóc em. Má nói: ''Có em trai nữa lớn 

con sướng. Có người kề cận, giúp đỡ nếu con 

cần". Chiến tranh gần chấm dứt nhưng dữ dội 

lắm xảy ra tại Sàigòn năm 1975. Mẹ con mình 

nằm trong nhà thương. Ngoài đường lộn xộn 

dữ lắm. Người ta chạy di tản đầy đường, cháy 

nhà, súng bắn... Sau 10 ngày bà nội rước mẹ 

con về nhà… Về tới nhà là 30 tháng 4 năm 75. 

Má ôm con má khóc, má ôm chị Hai má khóc. 

Ba con ở Hòa Lan đi học chưa xong. 

Chuyện xưa lắm rồi má kể một chút thôi. 

Ba, chị Hai với con đều biết rõ ràng những gì 

xảy ra cho má rồi. Sinh, Tử, Bịnh, Lão! Đức 

Phật đã nói trong kinh Phật. Làm người, không 

ai không đi qua con đường này. Không ai 

không chết. Cho nên mình phải chấp nhận cho 

số mệnh. 

Nhờ phước đức ông bà, gia đình mình sống 

ở Hòa Lan, quốc tịch Hòa Lan nên tất cả quyền 

lợi đều được hưởng như người Hòa Lan. Nhà 

thương "Medisch Spectrum Twente" này, bác sĩ 

Epping, một nhóm bác sĩ, ý tá, nhân viên đều 

hết lòng giúp đỡ tới mức cuối cùng mà người ta 

có thể làm được. Con biết rõ ràng hết rồi. Má là 

người sung sướng trên thế gian này. Má được 

tới Hòa Lan, tung tăng với cuộc đời mình! Tụi 

con khôn lớn, khỏe mạnh, làm ăn khá giả. Ba 

khỏe mạnh, mua được nhà, mua được xe, mình 

có tiền lên xe xuống ngựa. Má có đầy đủ hết, 

mình có đầy đủ hết, không thiếu một món gì 

hết. Má vui lắm rồi. Má mừng lắm rồi. Má rất 

vui. Má rất vui khi má làm tròn bổn phận: là 

nuôi nấng, bao bọc, bao che cho hai con khôn 

lớn! Tụi con ráng chăm 

sóc cho ba tới tuổi già. Má 

ráng lắm rồi. Má vui lắm 

rồi. Má đã nói hết tất cả 

những gì má muốn được 

sau khi má về với ông bà, 

cha mẹ và đất trời. 

Má chúc con và vợ 

tương lai của con, con của 

con nhiều sức khỏe, vui vẻ 

sống hạnh phúc bên nhau. 

Có việc gì xảy ra phải họp gia đình bàn tán tìm 

giải pháp. Chị Uyên, em Triều là một dòng 

máu, một cha một mẹ, một cuộc thương yêu 

giúp đỡ ngọt ngào và những kỷ niệm mà má 

với con sống những ngày bên nhau quá ơi là 

hạnh phúc, phải vậy không con? Hai chị em có 

hai ngón tay út bên mặt giống hệt nhau (4 

lóng). Đó là da thịt của bà ngoại để lại cho con 

mà mụ bà đã làm dấu kỹ để khỏi lộn qua người 

khác. Thôi má mừng lắm rồi, má  

vui lắm rồi, má hài lòng lắm rồi, má an lạc rồi. 

Đức Phật nói : 

"Vạn pháp vô thường,có sanh có diệt"  

Má chúc con muốn gì được nấy.  

Má của con,  

Thương con nhiều. 
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Tai nạn dầu tràn ở Vịnh Mễ Tây Cơ 
Phan Đình Tăng 

 

 Ở New Orleans, mở TV là thấy: Oil Spill 

Catastrophe five years after Katrina". Trước 

đến nay, tôi ít để ý đến dầu hỏa, chỉ lo 

hurricane và lụt. Ai ngờ tai nạn xẩy ra khi hãng 

British Petroleum (BP) đang khoan một giếng 

dầu sâu thì máy nổ làm 11 người thiệt mạng và 

dầu chảy tràn ra cả vùng Vịnh Mễ Tây Cơ. Từ 

đó đến nay BP dùng bao nhiêu biện pháp chận 

dầu tràn vẫn còn thất bại! Cá, Tôm, Chim chóc 

chết, các người đánh cá thất nghiệp! Nay lại 

nghe dầu đến Florida vào bãi biển Pensacola 

mà tôi hay thích tắm. Mấy đứa cháu ở Dallas 

hỏi: "Năm nay Cậu đi tắm biển ở Florida cho 

chúng cháu đi với?" Tôi cười hỏi: "Cháu có 

thích tắm dầu hỏa không?" Chúng nó sửng sờ 

hỏi: "Dầu chảy đến đó xa vậy sao Cậu?" 

  

 Tôi bắt đầu để ý đến dầu hỏa khi đầu thập 

niên 1970 Mỹ tuyên bố là ngoài biển Việt Nam 

có dầu hỏa. Tôi ngạc nhiên và nghi Mỹ nói vậy 

để câu Trung Cộng chiếm vùng Biển Đông gây 

hấn với Việt Cộng! Một hôm tình cờ tôi gặp 

ông Mỹ của hãng Esson Mobil qua Việt Nam 

nghiên cứu, tôi mới hỏi Ông: " Ngoài biển Việt 

Nam có dầu hỏa thật không?". Ông nói: "Tất cả 

vùng biển gần miệng các con sông lớn đều có 

dầu hỏa, sông Nile, sông Euphrate....sông 

Mekong cũng vậy. Dầu sâu hay cạn, nhiều hay 

ít, lấy dầu lên bán có bõ công không lại là 

chuyện khác!” 

 

Sau đó xẩy ra chuyện dầu hỏa hạ giá 

một cách bầt thường. Xem báo mới thấy vì bên 

Âu Châu tìm ra giếng dầu ở Bắc Hải nhưng ở 

rất sâu. Lấy lên sẽ tốn nhiều, phải bán giá cao 

mới có lợi. Vì vậy mà các công ty dầu khí trong 

OPEC đã kéo nhau hạ giá dầu để giết bớt một 

cạnh tranh ở Bắc Âu. Sau khi Bắc Âu đóng 

giếng dầu thì giá dầu trở lại bình thường! Sau 

đó tôi nghe nói là Mỹ chỉ xài dầu nhập cảng, 

còn dầu Mỹ khai thác thì để dành dưới hầm 

phòng khi có chiến tranh không nhập cảng 

được thì lấy ra xài! Sau khi xẩy ra tai nạn chảy 

dầu ở vùng Vịnh tôi mới nhận ra hai điều: 

 

 1. Ông bạn Mỹ của hãng Esson Mobil nói 

đúng: con sông lớn Mississippy chảy ra vùng 

vịnh Mễ Tây Cơ Louisiana nên mới có dầu. 

 2. Các hảng khai thác dầu đều rất giàu: 

nghe nói hãng BP giàu bạc tỷ. Vì vậy mà Tổng 

Thống Obama mỗi lần đến New Orleans là yêu 

cầu hãng BP phải chi tiền chận đứng dầu tràn 

và chống ô nhiễm, đền bù thiệt hại v.v... 

  

 Các luật sư yêu cầu cho họ biết thiệt hại để 

kiện hãng BP.....riêng tôi thì chỉ mong cho hãng 

BP chận đứng được nạn dầu tràn càng sớm 

càng tốt, mọi chuyện khác sẽ tính sau. 

 

 
Tai nạn chảy dầu ở vùng Vịnh Mễ Tây Cơ 
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 Trong lúc theo dõi vụ trám dầu của hãng 

BP, tôi xem qua cuốn "The World Almanac 

2010" để biết thêm về dầu hỏa ở Mỹ:  

 

a) các công ty dầu khí giàu nhất nhì trong 

các công ty của Mỹ: 

 

LEADING U S BUSINESS 2009 

(Source: Fortune Magazine) 
(Revenue in U S dollars) 

(Rank among all businesses in U S by revenue) 

 

 Company Revenue Rank 

Esson-Mobil $442,851,000.00 1 

Chevron $263,159,000.00 2 

Conoco Philipps $230,764,000.00 3 

Valero Energy $118,298,000.00 10 

 

b) số lượng dầu thô Mỹ nhập cảng tại các 

quốc gia chọn lọc năm 2008 

 

 

 

 

U S CRUDE OIL IMPORTS FROM 

SELECTED COUNTRIES IN 2008 
(barrels per day) 

          

COUNTRY 

         IMPORT 

(barrels per day) 

   2008 

RANK 

Canada 1,956,000.00 1 

Saudi Arabia 1,503,000.00 2 

Mexico 1,187,000.00 3 

   

Norway 30,000.00 22 

Argentina 29,000.00 23 

Viet Nam 29,000.00 23 

 

 Khi gặp tai biến tôi thường tự an ủi bằng 

Tướng Số. Số tử vi của tôi theo thầy Ba-La ở 

Tân Định đoán thì các năm Ất Dậu (1945, 

2005) và Ất Mão (1975) các tai biến thường bắt 

tôi phải đi lưu động trong một thời gian. 

 

 1945: Nhật đảo chánh Pháp, cách mạng 

tháng tám, Pháp trở lại, tôi phải về quê ở làng 

Phú Lương. Khi quân đội Pháp đến bắt gia 

đình tôi phải dọn về Huế (khoảng 2 năm lưu 

động) 

 1975: VC chiếm miền Nam, tôi đi học tập 

cải tạo, lưu động từ trại Cô Nhi Long Thành ra 

trại Phú Sơn 4 (Bắc Kạn, Thái Nguyên, lưu 

động 2 năm 9 tháng. 

 2005: Cơn bão Katrina tràn vào New 

Orleans, chúng tôi phải chạy tránh qua 

Houston tháng 8, trở về tháng 10 (gần 2 tháng 

lưu động) 

 

 Nhà cũ hư hại nhiều, hãng bảo hiểm trả tối 

đa nên tôi bán nhà cũ qua ở với 2 vợ chồng con 

trai và 2 cháu nội. Cung Điền Trạch cho thấy 

về già tôi không có nhà đất! 

 

 Số tử vi chỉ nói là: "Thân cư Thiên-Di ở 

cung Hợi" ra nước ngoài nên ở miền Nam! 

New Orleans là Deep South sao lại xẩy ra lắm 

chuyện. 2010 là năm canh Dần không thấy số 

tử vi nói gì về vụ "dầu tràn", chắc là không có 

gì liên hệ đến tôi chăng? (Mong được như vậy!) 
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 Nhìn những bọt nước lớn nhỏ bám vào nhau 

lững thững trôi theo vệ đường, tôi nhớ có ai đã 

nói với tôi mỗi khi trời mưa, bọt nước không vỡ 

nhanh mà cứ bồng bềnh trên mặt như thế là cơn 

mưa sẽ kéo dài thật lâu. Gần hai tiếng đồng hồ 

tôi ngồi ở quán cà phê vệ đường này rồi còn gì! 

Mưa Sài-Gòn có phải mưa Huế đâu mà kéo dài 

lê-thê?  Nước mưa trên đường phố Sài-Gòn có 

phải nước lũ của thành phố Huế đâu mà chảy 

cuồn cuộn trên mặt đường gần ngập cả bánh xe 

như thế? Rồi những kỹ niệm về mưa Huế len 

lén vào tâm tư hồi nào mà tôi không hề hay 

biết…  

 

  Còn nhớ tôi và em mùa Xuân năm ấy, phải 

nhờ đến chị “bảo kê ” em mới được ra khỏi nhà, 

hai đứa chúng tôi như chim sổ lồng, rồi cùng 

nhau đạp xe dưới mưa bay trực chỉ đồi Thiên-

An thơ mộng, nơi hẹn hò ngao du lý tưởng của 

bất kỳ cặp tình nhân nào của xứ Huế. Hai đứa ì-

ạch đạp xe lên dốc Nam-Giao mà không đổ một 

giọt mồ hôi vì trời mát, đi một đoạn khá xa rồi 

thả lỏng cho xe đổ xuống dốc Cầu-Lim thẳng 

tắp. Thật dại dột khi tôi đã nói với em sáng hôm 

ấy mà hai đứa vẫn còn nhớ mãi đến bây giờ “đời 

thật hạnh phúc khi mình đang xuống dốc” và em 

cũng đã đồng tình bằng ánh mắt thơ ngây.  

  Không hiểu tại sao dạo ấy tôi rất thích chiếc 

nón béret basque đúc bằng nỉ màu xanh đen 

nước biển, được sản xuất từ vùng Alsace nước 

Pháp xa xôi, mà anh tôi đã mua cho và chiếc áo 

ấm blouson bằng nỉ đen được cắt may từ chiếc 

áo pardessus cũ của cha tôi. Vào mùa mưa bay 

và trời se lạnh hôm nay, con nhà nghèo như tôi 

đem chúng ra sử dụng như những món thời 

trang hiếm hoi thì thật là hạnh phúc. Em thì 

thích áo ấm bằng len màu café sữa, và ghiền 

chiếc nón lá quai nhung đen như một vật bất ly 

thân mỗi khi ra đường. Chiếc nón lá là nơi dấu 

mặt thật ưu việt của những người con gái Huế, 

nó làm tăng vẻ e-ấp đáng yêu, lại vừa nâng vẻ 

duyên dáng nên thơ lên một tầm cao mà ít nơi 

nào có được. Tôi bỗng nhớ đến mấy câu thơ của 

thi sĩ Trần Quang-Long: 

 “Sao em biết anh nhìn mà nghiêng nón" 

 Chiều mùa Thu mây che có nắng đâu?  

 

 Khi đến đồi Thiên-An, chúng tôi nhìn lại 

mình, dù không mặc áo mưa nhưng  chẳng đứa 

nào bị ướt, đúng là mưa bay “không ướt cánh 

chuồn chuồn” như nhà thơ Nguyên-Sa đã nói; 

trên vành nón béret và trên các nếp xếp của áo 

blouson những hạt mưa bụi bám vào rõ nét như 

sương lam ban mai trên các màng nhện trong 

vườn trông óng ánh đẹp lạ thường.  Nhìn về 

phía em, chiếc quai nón nhung đen cũng bám 

đầy những hạt mưa bay và tôi đã nghĩ thầm thế 

là công bằng. Hôm ấy trời se lạnh, mưa bay 

từng hạt nhỏ rơi nhẹ bám vào những lá thông 

non trên cành cao, thoáng nhìn như tuyết mới 

bắt đầu phủ lưa thưa một lớp mỏng; la đà trên 

mặt đồi là những bụi cây mua
(1)

 đây đó nở đầy 

hoa tím cũng được bám đầy những hạt mưa li-ti 

trông thật dễ thương. Nhìn ra xa những đồi 

                                                                 

  1. Một loại thực vật giống cây sim nhưng cả hoa, trái và lá đều 

đầy cả lông tơ. 

 

         Tô Hữu-Quỵ 

Kính tặng Thầy Phan đình Tăng và các đồng nghiệp Huế 
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thông chung quanh, những cây thông đứng lặng 

yên, như chúng đang trầm tư lắng nghe trong sự 

tĩnh mịch của ban mai có tiếng thì thầm tự tình 

của những con tim đang yêu…Trời không gió, 

nhưng mưa vẫn bay, nhìn càng xa phong cảnh 

càng mờ dần, trông mơ hồ chẳng khác gì một 

bức tranh thủy mặc… 

 

 Thế rồi mùa ”mưa dầm gió bấc” lại đến… 

Thuở đó, phương tiện giao thông khó khăn, tuy 

ở vùng Phát-Lát An-Cựu thuộc phụ cận thành 

phố Huế mà như ở thôn quê. Trường tiểu học 

An-Cựu quy tụ ngoài những học trò của làng 

An-Cựu còn nhận thêm các học trò của các làng 

xã lân cận khác như Dạ-Lê, Lang-Xá…; học trò 

nghèo đi học mùa mưa chỉ có một phương tiện 

duy nhất là đi bộ, đi chân không và mang tơi lá 

kè 
2)

, chứ làm gì mua nổi chiếc áo mưa. Con nhà 

nghèo chỉ sắm được tơi cá rẻ tiền, còn tơi đọt 

đắc tiền dành cho những người thuộc gia đình 

khá giả. Mưa bấc gió lạnh như thế này mà mang 

tơi lá kè thì ấm tuyệt và tiện lợi vô cùng, vì mưa 

hướng nào ta xoay tơi về hướng đó.  

  Tôi không còn nhớ năm ấy là năm nào, chỉ 

biết rằng đó là lần đầu tiên tôi mặc chiếc áo mưa 

được sản xuất theo kỹ-thuật công-nghiệp, được 

bán trong những cửa hàng sang trọng; cũng là 

lần đầu mẹ tôi cho tiền tự đi mua sắm cùng với 

bạn ở cửa hàng An-Vân ngã giữa thành phố 

                                                                 

 2. Tơi lá kè được làm bằng lá của cây kè (palm) phơi 

khô, lá già thì làm quạt, làm tơi cá, lá non thì để chằm 

nón và tơi đọt; lá kè thì có rất nhiều ở các vùng như Kim-

Long, Hổ-Quyền, Xước-Dũ… 

 

Huế… Tôi loay hoay một cách vụng về để mặc 

chiếc áo mưa mới tinh khôi còn thơm mùi nhựa 

dẻo, bạn kiên nhẫn hỗ trợ tôi, lòng tôi e-thẹn 

nhưng ngập đầy hạnh phúc và hưng phấn. Ngoài 

trời vẫn mưa, sắc trời buồn xám, nhưng lòng tôi 

cứ rộn rã không thôi. Tôi nôn nao rất muốn 

bước ra ngoài trời và cùng với bạn đi mãi trong 

mưa phùn và gió lạnh. Đi đâu? Về đâu? Không 

chủ đích!  Miễn là được đi dưới mưa lạnh. Chỉ 

nghĩ  thôi cũng đủ thấy thích thú  rồi… Bạn và 

tôi men theo khu phố, lần lượt dán mũi vào các 

tủ kính bày biện hàng hoá sang trọng mà lòng 

đầy vui thích. Cứ thế, chúng tôi đi mãi, đi mãi 

cho đến khi gặp con đường rẽ vào cửa Đông-Ba, 

có dãy phố đìu hiu mới trở lui về.   Mãi say sưa 

nhìn ngắm các cửa hàng của khu phố, tay chân 

ướt đẩm và rét lạnh căm căm; trời mưa nên mau 

tối, chúng tôi hối hả đi về hướng bến xe autobus 

đầu cầu Gia-Hội, nhưng xe đã  hết chuyến. Như 

thế có nghĩa là chúng tôi sẽ phải cuốc  bộ về tận 

Phát-Lát An-Cựu dưới cơn mưa, mà trước đây 

không lâu tôi cho rằng chính nó đã làm cho 

chúng tôi rất hạnh phúc và lý thú.  

  Được thôi, chuyện nhỏ mà!  

  Trời về chiều mưa càng nặng hạt. Phố xá lên 

đèn và gió bấc cũng theo về trên mái phố làm 

chúng tôi lạnh buốt thêm lên. Bầu trời trở nên u-

ám buồn tênh. Chúng tôi đi qua phố Trần Hưng-

Đạo thênh thang gió lộng và mưa phùn. Chợ 

Đông-Ba, mọi người chẳng ai hẹn hò với nhau 

cũng dọn dẹp hàng hóa cấp tập ra về. Niềm 

hạnh phúc và sự hưng phấn của tôi ban chiều đã 

dần dần tan loãng, chỉ còn lại trong tôi sự nôn 

nao mong về nhà thật sớm để khoe chiếc áo 

mưa mới cho mọi người.  

  Chúng tôi đi bên nhau qua cầu Tràng-Tiền 

đang kiên nhẫn đắm mình trong mưa gió, chiếc 

cầu bắc qua dòng sông mà thi sĩ Nguyễn-Bính 

đã ví von trong bài thơ “Vài nét Huế ” là: 

“cầu cong như chiếc lược ngà 

Sông dài mái tóc cung nga buông hờ…” 

 

 Chúng tôi nói với nhau vài câu chuyện bâng 

quơ để quên đường về nhà dài hun hút, vả lại 
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đứa nào cũng lo chống đỡ với những hạt mưa 

đang tát vào mặt đau rát như dao cắt.  

 

  Trong cảnh mưa dầm gió bấc như hôm nay 

không làm sao quên được thi sĩ Nguyễn-Bính đã 

miêu tả trong bài thơ “Giời mưa ở Huế ” nghiệt 

ngã đến đàn kiến cũng khó nhọc đi kiếm ăn: 

 “Giời mưa ở Huế sao buồn thế? 

"Cứ kéo dài ra đến mấy ngày 

"Thềm cũ nôn nao đàn kiến đói 

"Giời mưa ngao ngán một loài mây… 

  

 Gió bạt từng cơn, có lúc đẩy chúng tôi đi 

liêu xiêu chân bước không vững. Có anh phu 

cyclo còng lưng đạp chiếc xe lên dốc cầu ngược 

gió một cách khó nhọc. Có bà cụ già bán hàng 

rong ế-ẩm vì trời mưa, còn đôi gánh nặng trĩu 

trên vai, với chiếc tơi cá rách cùn không đủ che 

tấm thân gầy yếu đang đi trước mặt chúng tôi. 

Bất giác tôi nghĩ đến mẹ và cha tôi cũng đang 

vất vả khổ cực chẳng kém gì! Những đồng tiền 

kiếm được từ mồ hôi nước mắt của mẹ và cha 

tôi, đã góp phần cho niềm hạnh phúc và nỗi 

hưng phấn của tôi chiều nay, thật vô cùng lớn 

lao và đầy ý nghĩa.  

Mẹ và Cha ơi, con thương quá!.  

 

 Hôm nay là lần đầu tiên con hiểu, hiểu một 

cách sâu sắc tận đáy lòng mình, tình thương yêu 

của các đấng sinh thành dành cho con của mình 

sâu thăm thẳm và rộng lớn mênh mông đến 

dường nào!  

 Bước từng bước chân đi qua cây cầu danh 

tiếng, tôi thầm cảm ơn cơn mưa phùn và gió rét 

đã dạy cho tôi hiểu thế nào là nghĩa mẹ công 

cha…  

 Đến hẹn lại lên, rồi “tháng bảy nước nhảy 

lên bờ ” của mùa mưa lũ và bão táp cũng đến. 

Nó đến không lãng mạn nên thơ như mưa bay 

mưa bụi; nó đến nhưng không lê thê trữ tình và 

đầy cảm xúc như mưa phùn gió bấc và nó cũng 

đến nhưng không nhanh gọn, vội vàng, chừng 

mực như mưa giông, mà nó đến một cách hung 

hãn cuồng nộ, gây biết bao nhiêu đổ nát tang 

thương chẳng thua gì chiến tranh;  mặc dù khi 

nào đài khí tượng thủy văn cũng có báo trước và 

phổ biến các biện pháp phòng chống thiên tai… 

Nhưng tôi không hiểu bắt nguồn từ đâu, lúc nào 

người ta phát hiện ra một cơn bão lại cũng thích 

đặt tên cho nó là tên của một mỹ nữ, thật là 

không hợp lý một chút nào.  

 Khí tượng thủy văn tại Thừa-Thiên Huế, 

đúng hơn là ở miền Trung, đã chứng tỏ rằng 

miền này mưa nhiều, nặng hạt và kéo dài liên 

miên về mùa Đông, tạo thành lũ lụt hằng năm, 

có năm lên đến chín mười trận là do hiệu ứng 

“phơn”  
 (3)

 gây ra.  

  Dãy Trường-sơn cao, nên sườn núi dốc lớn, 

hệ thống sông suối chằng chịt, quy tụ nước mưa 

ồ-ạt đổ nhanh về các dòng sông chính, chảy 

quanh co khúc khuỷu mới ra đến biển
 (4)

. Người 

ta kể rằng những người đi tìm trầm, những 

người lính Trường-sơn hay những người đi tìm 

lâm sản khác, thường trú đóng gần các con suối 

                                                                 

3
. Foehn: Hiện tượng khí nóng từ lục địa Châu-Á theo 

chiều quay ngược với chiều quay của quả đất tiến về phía 

Đông, khi tiếp cận với dãy Trường-sơn, khí nóng được 

nâng cao lên tiếp xúc với mây lạnh đặc đầy hơi nước trên 

cao, làm cho hơi nước ngưng tụ lại thành hạt rồi mưa rơi 

xuống, và cũng theo chiều quay ngược của quả đất ấy, 

lượng nước mưa rơi xuống hầu hết đổ về phía Đông 

Trường-sơn, trong đó có Thừa-Thiên Huế.( Đại học Aix-

Marseille bên Pháp đã có một nhóm khoa học gia nghiên 

cứu quá trình cấu tạo những hạt mưa từ trong mây, sự 

bùng vỡ của hạt mưa khi rơi xuống và kích cỡ của những 

hạt ấy theo từng mùa...) 

 
4
. lũ lụt chỉ có ở miền Trung. Miền Nam có lụt 

(inondation) mà không có lũ (crue exceptionnelle), lụt 

miền Nam là do nước chảy tràn bờ dâng cao mà có. 
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để có nước mà dùng, ban đêm những cơn lũ từ 

đầu nguồn lặng lẽ đổ về đột ngột, không ai hay 

biết nên rất nhiều đoàn người không chạy thoát 

kịp bị cuốn trôi mất tích. 

 

  Năm Thìn nào lũ lụt cũng lớn, đôi khi rất 

lớn. Lũ lụt năm Thìn bao giờ cũng kèm theo bão 

từ biển Đông thổi vào; bão thổi ngược dòng 

chảy nên làm cản trở không ít lượng nước thông 

ra biển, do vậy nước lũ dâng cao nhanh chóng, 

làm cho người dân khó bề xoay xở chạy thoát. 

Sử liệu còn ghi lại rằng bão lũ năm Thìn 1904 

đã làm hư hỏng nặng nhiều nhịp cầu Tràng-Tiền 

và một vài nhịp khác ở giữa sông bị bão lũ cuốn 

trôi 
(5)

.  

  Nói về bão lụt miền Trung, tôi còn nhớ trận 

lũ lụt năm Thìn 1953 đã hủy hoại tan hoang cả 

làng Bản-Lãng quận Nam- Hòa, làm gần mấy 

trăm người thương vong, nó xóa sạch cả ngàn 

mẫu chè, cau trầu, thơm mít của làng Tuần cũng 

nổi tiếng thơm ngon đậm đà không thua kém gì 

các nông sản đồng sàng của làng Mỹ-Lợi phía 

Nam tỉnh Thừa-Thiên.  Những trận mưa to dai 

dẳng có khi kéo dài vài ngày hoặc cả tuần bắt 

nguồn từ dãy Trường-sơn đen nghịt, rồi nước lũ 

đổ về làm cho một ngọn đồi đất đỏ bazalt màu 

mỡ của làng Bản-Lãng trượt chuồi xuống dòng 

                                                                 

5
. Hồi ấy cầuTràng-Tiền chỉ rộng 6,20m, không có lề bộ 

hành, sàn cầu làm bằng gỗ lim. Cầu được xây dựng lại 

năm 1905 và hoàn thành năm 1907, sàn cầu được đúc 

bằng bê tông cốt thép và vẫn chưa có lề bộ hành; mãi cho 

đến30 năm sau, năm 1937, cầu được đại trùng tu mới cho 

mở rộng và làm lan can lề bộ hành hai bên. 

 

sông Hương và nhanh chóng tan biến thành phù 

sa, nên nước lũ năm ấy đỏ ngầu như nước sông 

Hồng và phù sa đã trải đều cho cả đầm phá, 

ruộng đồng, vườn tược tỉnh Thừa-Thiên và 

thành phố Huế như một niềm an ủi nhỏ nhoi. 

  Năm 1954, hiệp định đình chiến Paris được 

các bên liên quan ký kết tại Genève Thụy sĩ, 

chúng tôi vừa thi tốt nghiệp Thành-Chung xong, 

học trò con trai con gái tổng cộng trên dưới 

mười đứa cùng nhau đạp xe đi du ngoạn lăng 

vua Minh-Mạng. Vào đến lăng, một năm sau 

trận lũ lụt hãi hùng, mức nước có nơi lên cao 

đến mười mét trên thân cây còn in dấu tích;  lối 

đi và sân trước các ngôi lầu các cuả lăng đều đã 

được dọn sạch để phục vụ du lịch, còn trên các 

đồi thông phù sa đang còn lấp đầy có nơi dày cả 

mét. Nhìn lớp phù sa dày đặc hai bên vệ đường 

và mức nước lũ còn khắc dấu trên những thân 

cây, lòng tôi không khỏi bồi hồi nhớ lại mới 

năm ngoái đây, người ta đã kể rằng: trong trận 

lũ trôi làng này, có bà mẹ trẻ ôm hai đứa con 

bám trên ngọn cây mít suốt đêm; vì đói, mưa và 

gió lạnh bà đã lã người và tê cóng chân tay, đến 

nỗi một đứa con đã rơi khỏi vòng tay mẹ từ lúc 

nào mà không biết, đứa bé chìm vào dòng nước 

lũ đang cuồn cuộn chảy dưới chân mình; người 

ta cũng kể lại rằng: trên dòng sông Hương ngày 

lũ lớn, ai cũng thấy có một gia đình gồm cả ông 

bà cha mẹ con cháu đói lạnh, ngồi run trên nóc 

một mái nhà tranh đang bị cuốn trôi phăng 

phăng giữa dòng nước điên cuồng hướng ra biển 

Đông. Thật thương tâm, nhưng ai cũng đành bất 

lực chẳng biết làm sao!  

  

 Hồi tưởng đến đây làm tôi nhớ lại mấy câu 

thơ đầy ấn tượng tả trận lụt ở miền Bắc, khi đê 

sông Hồng bị vỡ của nữ thi sĩ Anh-Thơ: 

 

 “ Đê đã vỡ, một đêm mưa tầm tã 

Nước băng sông, ồ ạt chảy trôi đồng 

Làng xóm lụt chìm đi bao mái rạ, 

ao thây người lơ lửng giữa dòng sông…”  

Rồi “tháng bảy giông ra, tháng ba giông 

vào” đã tới… 

 Mưa giông là cơ hội đùa vui của lủ trẻ con 

chúng tôi thuở thiếu thời.  Mưa tháng Tư là mưa 

giông đầu mùa. Một làn gió lạ thổi qua, một ánh 
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chớp ngang trời là mưa đến ngay liền, đố ai 

lường trước được. Bắt đầu thì mưa lưa thưa vài 

giọt lớn bằng hạt bắp, chúng tôi ai cũng ngỡ là 

mưa đám mây và vô tư tiếp tục cuộc chơi. Bỗng 

mây đen kéo đến cuồn cuộn khắp trời, tiếp theo 

là sấm rền, sét nổ, gió giật liên hồi và cát bụi mù 

tung. Rồi nước từ đâu trên trời trút xuống mạnh 

và nhiều như thác đổ, cha tôi thì thường bảo là 

mưa như cầm chỉnh
(6)

 đổ. Mưa như roi quất vào 

cây cối trong vườn, những cây chuối, cây cam, 

cây mận, cây ổi… chưa gì đã xác xơ; chỉ có 

hàng cau tơ của mẹ tôi trước ngõ là như đang 

thản nhiên ngặt nghẽo cười đùa với mưa sa và 

gió tạt. 

 

 Khi gió đã lặng và mưa đều hạt, chúng tôi 

năm đứa: thằng Tường, con Quýt, con An, thằng 

Khiêm cùng hô lên một hai ba rồi chạy ùa ra 

tắm mưa. Đối với mưa giông, chúng tôi là“ 

những người có nhiều  kinh nghiệm”, vì đã cùng 

nhau nô đùa với nó nhiều mùa từ khi mới lớn. 

Nào chia phe tạt nước, làm thế nào cho đối 

phương ướt đẩm, vuốt mặt không kịp, xốn  cả  

mắt, sặc cả mũi phải bỏ chạy là mình thắng trận. 

Kinh nghiệm là tạt làm sao cho lượng nước mỗi 

lần qua phía bên kia thật nhiều và cao lên ngang 

tầm mặt, muốn vậy phải ngửa lòng bàn chân về 

phía địch mà tạt. Vì thế, nước mưa tiêu thụ 

nhiều và nhanh nên mau hết. Đối phương cũng 

thông minh không kém, lúc đó họ tấn công 

mạnh và liên tục hơn, bên ta chỉ còn cách dãn 

quân ra đợi gom nước kha khá rồi mới phản 

công. Đánh nhau với vũ khí bằng nước bắt buộc 
                                                                 

6
.Chỉnh hay tỉn là chiếc ghè bằng đất nung mà miệng nhỏ. 

 

phải kết thúc khi mưa đã tạnh và nước đã kiệt, 

lúc ấy nhìn lại mình cả kẻ thắng lẫn người thua 

tiêu điều như đoàn quân của hoàng-đế Napoléon 

trở về từ trận Waterloo xa xôi bên nước Bỉ 
(7)

… 

  Có khi chúng tôi không chơi trò chia phe 

đánh nhau mà chơi trò thủy lợi đoàn kết, bằng 

cách đắp đê đắp đập, ngăn những dòng nước 

chảy quanh co trong vườn: thằng Tường chạy về 

nhà giật mấy nan tre của tấm phên gót nhà nó; 

thằng Khiêm đi chặt trộm vài cây hóp
(8)

 của 

vườn nhà hàng xóm; với bao nhiêu vật liệu đó 

chúng tôi cũng đã chế tạo được vài chiếc xe đạp 

nước. Chỉ cần trổ vài đường nước ngang qua 

con đê vừa mới đắp, có nước chảy xuống là 

chong chóng quay, sau khi đã chỉnh sửa cho vừa 

tầm… Có hôm vì ngăn đê đắp đập như thế 

nhưng cao quá làm nước ngập lênh láng cả khu 

vườn, bà nội tôi cầm roi ra là cả lũ biến mất 

trong nháy mắt mà không quên đá phá con đê để 

giải cứu khu vườn đang bị ngập nước. 

  Có ai ngờ sau này tôi thi đỗ vào trường 

Bách-Khoa, khoa Công-Chánh, đến giờ thủy 

lực
(9) 

đầu tiên, Tiến-sĩ kỹ-sư Nguyễn Khắc-

Nhẫn, Giám-đốc trường kỹ-sư điện, giảng bài 

thao thao trên bảng đen, tôi ngồi dưới lớp mà 

lòng háo hức chờ đợi, muốn biết những chiếc 

chong chóng bằng nan tre mà chúng tôi đã 

“sáng chế ” thời thơ ấu có được nhắc đến ở 

đoạn nào làm minh họa cho bài học chăng? 

Nhưng đó chỉ là một hy vọng hão huyền, là một 

sự hợm mình đáng ghét của tuổi trẻ từ một học 

sinh ngây ngô bước qua ngưỡng cửa để trở 

thành một sinh viên chững chạc. 

  Dần dần rồi tôi nghiệm ra rằng ở cấp tiểu 

học, thầy cô chỉ cho học trò biết: đối với chong 

chóng, hễ có gió hoặc có dòng nước chảy là nó 

quay; lên đến trung học, thầy cô dạy cho học trò 

biết: đặc tính chong chóng khi quay sẽ như thế 

nào và áp dụng chong chóng để làm gì một cách 

chung chung; khi lên đại học, thầy cô truyền đạt 

cho sinh viên kiến thức đầy đủ chi tiết hơn để: 

                                                                 

7
. 18-Juin-1815. 

 
8
. Một loại trúc đốt thưa làm cần câu. 

 
9
. Force hydraulique. 
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tính toán về sức kéo, về khí động học, về thủy 

lực, về ma sát, về sức bền của vật liệu chế tạo ra 

chiếc chong chóng; khi chế tạo được rồi, đem 

nó kết hợp với hệ thống chuyên dùng gì để sản 

xuất ra của cải cho xã hội… Đó là cả một quá 

trình đào tạo có chất lượng của thầy cô, cùng 

với một quá trình học hành chăm chỉ dài lâu của 

sinh viên. Đó là chỉ mới nói đến từ khái niệm 

chiếc chong chóng bằng tre thời thơ ấu. Còn biết 

bao nhiêu điều khoa học phổ thông khác mà khi 

còn ở cấp trung học đôi lúc mình còn lơ-là bỏ 

qua không học kỹ, tiếc thật! 

  Kết thúc trận mưa giông bao giờ cũng có 

màn đi nhặt “của trời cho”. Chúng tôi chia nhau 

đi ra khắp các góc vườn; nào mận, nào nhãn, 

nào ổi… rụng nằm ngổn ngang, toàn những 

món khoái khẩu của chúng tôi. Mỗi đứa tự đi 

rửa sạch phần chiến lợi của mình rồi tập trung 

trước thềm nhà, đứa nào cũng vừa ăn ngon lành 

vừa đùa cợt với nhau thật thích thú, trông như 

một bữa tiệc vui liên hoan thịnh soạn của người 

lớn…   

  Khi học trường Quốc-Học, tôi có dịp đi lại 

nhiều lần trên con đường Lê-Lợi, tôi yêu   thích 

 con  đường này vô cùng, tôi say mê ngắm nhìn 

và lắng nghe nó mỗi lần  đi qua mà chưa bao 

giờ biết chán. Vậy có điều gì thầm kín vướng vít 

nơi đây chăng? Đối với tôi thì có nhiều điều 

đấy!  Này nhé, nó không giống bất kỳ một con 

 đường  nào của thành phố Huế hay của nhiều 

tỉnh thành khác; nó có vẻ riêng tư dành cho 

những người tinh-tế hằng yêu thương và luyến-

lưu thành-phố Huế; con đường Lê-Lợi chạy qua 

trước mặt hai ngôi trường danh tiếng Đồng-

Khánh và Quốc-Học mà hầu như hoa phượng 

tây hay hoa soan
(10)

, thường được mệnh danh là 

hoa học trò, lại không  được tôn vinh để trồng 

dọc hai bên lề đường, mà lại trồng một loại cây 

“không giống ai”, nhưng đẹp và độc đáo vô 

cùng: đó là cây chương hay cây long não
(11)

. Nó 

không đẹp sao được khi  những  thân cây của nó 
                                                                 

10
. Flamboyant. 

 
11

. Camphrier . Người ta trích ly dầu của nó để có dầu 

naphthalène hay dầu long não . 

 

sần sùi có hình thù ngộ nghĩnh, khúc khuỷu, đôi 

khi có vẻ ma quái về đêm, những chi tiết đó đã 

tạo cho các cây long não có vóc dáng trông  như 

 những cây “bonsai khổng lồ” đắt giá. Nó không 

độc-đáo sao được khi những cành lá của chúng 

giao nhau che rợp cả con đường; có một điều lạ 

nữa là nếu không ai tinh ý quan tâm thì chẳng 

thấy lá nó rụng vào mùa nào, vì lúc nào lá long 

não cũng xanh tươi bóng loáng.  Nhất là sau 

những trận mưa giông, con đường như mới hẳn, 

những hàng cây cành lá như xanh tươi và sạch 

bóng thêm. Mỗi lần tôi đi qua, bất luận ngày-

đêm-sáng- trưa- chiều- tối, nếu chú ý lắng nghe, 

bốn mùa lúc nào cũng có tiếng ve núi đua nhau 

kêu ri-rỉ suốt dọc đường, đến mùa Hè thì ve núi 

cùng với ve đất đồng ca rộn-rã điệp-khúc mùa 

Hè muôn thuở trên khắp các cành cao. Mỗi lần 

tôi đi qua, hay nghĩ đến con đường này, không 

kể thời gian và không gian, không kể mùa nắng 

hay mùa mưa, hình ảnh những tà áo trắng của 

nữ sinh tung bay trong gió, cùng với những 

tiếng guốc giày khua trên đường, hòa với tiếng 

cười nói xôn xao của lủ nam sinh nghịch ngợm, 

trải dài cả con đường được tái hiện lên trong 

tâm trí tôi một cách sống động, nhất là mùa tựu 

trường. Mỗi khi nhắc đến là phải nhớ bài thơ 

“Tựu trường”của thi sĩ Nguyễn-Bính đã sáng tác 

từ năm 1941: 

 Những nàng thiếu nữ sông Hương 

Da thơm là phấn môi hường là son 

Tựu trường san sát chân thon 

Lao xao nón mới màu sơn sáng ngời 

Gió Thu cứ mãi trêu ngươi 

Đôi thân áo mỏng tơi bời bay lên 

Dịu dàng đôi ngón tay tiên 

Giữ hờ mép áo làm duyên qua đường 

 Tôi thầm cảm ơn ông đã để lại cho những 

người yêu Huế những bài thơ giản dị nhưng tinh 

tế khó quên khi đã được đọc qua, mặc dù thi sĩ ở 

Huế không lâu. 

 

  Năm 1974, gia đình tôi chuẩn bị rời xa Huế. 

Buổi chiều hôm ấy có mưa giông, chắc chắn con 

đường Lê-Lợi sẽ rất đẹp, sẽ rất hoành tráng. 

Mới sáng hôm qua Công-ty Điện lực tư nhân 

SIPÉA vừa hoàn thành hai hệ thống đèn cao áp 

trên đường Lê-Lợi và đường Trần Hưng-Đạo. 
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Kinh phí do thầy tôi, Tiến-sĩ kỹ-sư Trần An-

Nhàn, lúc đó là chủ tịch Ủy-ban Tiện-ích Quốc-

Gia, cấp cho thành phố Huế theo lời đề nghị, để 

dần dần thay thế những ngọn đèn vàng hiu hắt 

của Huế, một thành phố từng vinh danh Huế đẹp 

Huế thơ, đang bị chiến tranh vây bủa, tàn phá.  

  Chưa được mười hai giờ đêm mà con đường 

Lê-Lợi vắng ngắt. Đêm nay hình như  thành phố 

Huế  chỉ  dành riêng để tiễn chân gia đình chúng 

tôi: thật âm thầm, lắng đọng và đầy xúc động. 

Tôi và em cho xe chạy chậm, thật chậm, vì 

đường Lê-Lợi không đủ dài để làm vơi bớt niềm 

lưu-luyến trong chúng tôi. Ánh sáng đèn cao áp 

mới có lần đầu trong thành phố, nó lộng lẫy làm 

sao giữa thành phố âm-u đèn vàng  nhuốm  đầy 

vẻ  chiến tranh ảm- đạm này. Đèn cao áp mang 

lại một thứ ánh sáng trong  trẻo  như  ánh trăng 

rằm, chiếu xuyên qua cành cây kẻ lá, làm cho lá 

long não bóng loáng thêm lên, cứ trãi dài suốt 

cả con đường chúng tôi đi qua…Thành phố hiu 

quạnh về đêm, đường Lê-Lợi tĩnh lặng, nhưng 

trông có vẻ vui tươi hơn một chút, như nó đang 

được tắm đầy một thứ ánh sáng mới lạ lùng.  

  Có vài  tiếng  đại  bác  vang  vọng  từ  xa và 

ánh sáng của vài trái hỏa châu lập lòe  bên  chân 

 núi.  Không  khí  chiến  tranh  như  đã  gần 

kề…Tôi và em muốn vội vã trở  về  nhà  để  sắp 

xếp  đồ đạc cho chuyến đi ngày mai, nhưng sao 

cứ vẫn bịn-rịn luyến-lưu không dứt, như chúng 

tôi sắp từ biệt mãi mãi nơi chốn ngập đầy những 

kỷ niệm gió mưa của một thời… 

  Xa Huế có nghĩa là tôi sẽ xa những cơn mưa 

bay, mưa bụi lãng mạn nên thơ hay những ngày 

mưa phùn, mưa dầm gió bấc lê thê nhưng trữ 

tình và đầy cảm xúc của xứ Huế vào những 

ngày đầu Xuân các tháng Giêng, Hai; và cũng 

có nghĩa là tôi sẽ xa cả những mùa mưa bão lũ 

lụt, mưa “thâm căn cố đế”, làm mất trắng mùa 

màng vào những ngày Đông giá rét của Thừa-

Thiên Huế… Nhưng có một điều tôi dám đoan 

chắc là những kỷ niệm về mưa Huế ấy chẳng 

bao giờ chịu rời xa tôi, chúng cứ gậm nhấm hồn 

tôi và đôi khi chúng làm cho tôi nhớ thương 

Huế quay quắt đến vô cùng… như hôm nay… 

T.H.Q 

 

 

 

 

 

ĐÊM BỆNH VIỆN 
 

 

Đêm bệnh viện sao buồn im lặng quá 

Không ai đi chẳng ai khóc rên la 

Mình mơ chi sao mãi cứ thức hoài 

Không ngủ được chắc vì mai về sớm 

Không, vì trăng mười tám đã chênh chênh 

Sáng trong veo và chảy mát khắp mình 

Không giám động sợ trăng tan trăng biến 

Cứ nằm yên ngắm mãi nét trăng hiền 

 

Theo nhịp đập nghe tim mình thổn thức 

Để tâm tư mơ rõ dáng em cười 

Nhớ môi tóc và tình em muôn thuở 

Phút ban đầu như mùa hoa mới nở 

Ngát hương thơm và rực rỡ sắc màu 

Của mùa xưa ta xác hồn khắn khít 

Của mùa xưa hòa nhịp thở trên môi 

Của mùa xưa tình chúng mình tha thiết… 

 

Đêm nay trăng và sao bừng yến tiệc 

Đèn không gian rực rỡ chiếu không trung 

Đàn Tiên nga đủng đỉnh múa ca mừng 

Cười ngặt nghẽo dáng lưng mềm tha thướt 

Tiễn mình và em lên miền trăng nước 

Đầy vui tươi và ý nhạc dâng trào 

Làm tiệc cưới Cung Hằng chưng lộng lẫy 

Cho mình và em Nguyệt Điện linh đình… 

 

Đêm bệnh viện sao buồn im lặng quá 

Không ai đi chẳng ai khóc rên la 

Mình mơ chi sao mãi cứ thức hoài 

Không ngủ được chắc vì trăng mười tám… 

 
Bv. CHỢ-RẨY, Tháng 9-1960 

Tô Hữu-Quỵ 
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Lê văn Phương

Sau khi tốt nghiệp Trường Cao Đẳng Công 

Chánh, tôi đã phục vụ qua 7 nhiệm sở trong thời 

gian 45 năm cho đến ngày hưu trí. 

Trong bài viết nầy, để không quá dài, tôi 

không đề cập đến công việc thông thường của 

một kỹ sư công chánh, không bàn về chính trị 

mà chỉ ghi lại tổng quát ngắn gọn một vài kỷ 

niệm, một vài sự việc xẩy ra trong thời gian 

hành nghề công chánh. Có một điều lạ là trong 

thời gian tôi phục vụ tại nơi nào thì nơi đó có 

một biến cố quan trọng đã xảy ra. 

 

1) Nhiệm sở 1: Văn Phòng Tổng Trưởng 

Công Chánh 

 

    Tổ chức văn phòng TTCC gồm có: 

    - Tổng Trưởng Công Chánh: Kỹ Sư Trần văn 

Mẹo (kiêm Tổng Trưởng Kinh Tế). 

    - Đổng Lý Văn Phòng: KS Nguyễn văn 

Thạch. 

    - Chánh Văn Phòng: Tiến Sĩ Kỹ Sư Nguyễn 

văn Thảnh (Giám Đốc hãng kem Perlon). 

    - Tham Chánh Văn Phòng: Đốc phủ Sứ Đổ 

quang Giai (nguyên Đốc Lý Hà Nội). 

    -Công Cán Ủy Viên: Kỹ Sư Hầm Mỏ Trịnh 

ngọc Sanh (thân phụ Phi hành Gia Eugene                                                                                                                       

Trịnh). 

    -Bí Thư: Trương văn Xuân và một số nhân 

viên khác. 

Khi làm việc tại đây tôi phụ trách kiểm soát 

các hồ sơ, báo cáo hàng tháng của các: 

    - Tổng Nha Công Chánh, Kiến Thiết, Vận 

Tải, Thương Cảng Bưu Điện... 

    - Nha Hỏa Xa, Thủy vận, Khí Tượng, Căn Cứ 

Hàng Không, Hàng Không Dân Sự và phụ giúp 

lập hồ sơ để Bộ đi họp hoặc trình Phủ Tổng 

Thống. 

Tôi được trợ cấp nhà ở trong vòng rào Bộ 

Công Chánh, sau Tổng Nha Vận Tải. 

Tôi có dịp được Bộ cử đi với Tiến Sĩ 

Nguyễn văn Thảnh khảo sát chăn nuôi tại Buôn 

Hô - Ban Mê Thuột và khảo sát trồng trọt tại 

Blao Siêng, theo lệnh của TT Ngô đình Diệm vì 

Tổng Trưởng Mẹo kiêm luôn Tổng Trưởng 

Kinh Tế.  Ngoài ra tôi cũng có dịp đi thanh tra 

công tác cầu Xóm Bóng Nha Trang với KS 

Chánh Sự Vụ Nguyễn văn Lộc. 

Vụ hạm gạo miền Trung do KS Ưng bảo 

Toàn phụ trách, nên KS Trần văn Mẹo chỉ còn 

giữ chức vụ Tổng Trưởng Công Chánh 

Sau khi tôi rời văn phòng TTCC, AH Lê 

khắc Thí về thay thế. 

Sau nầy AH Thí lên Giám Đốc nha Nhân 

Viên Bộ CC. 

 

2) Nhiệm sở 2: Phòng Kỹ Thuật Khu Bắc 

Công Chánh Nam Phần 

 

Tôi phụ trách kiểm soát và trình duyệt y hồ 

sơ kỹ thuật của 17 Ty Công Chánh Miền Đông 

Nam Phần.  Năm 1960 tôi đại diện KBCCNP đi 

thanh tra công tác làm cầu tại Bảo Lộc với KS 

Nguyễn văn Bảnh (Đại Diện Nha Kiều Lộ) và 

KS Hoàng ngọc Ẩn (Đại Diện Khu CC Cao 

Nguyên Trung Phần) 

Trong thời gian đang công tác tại Bảo Lộc 

thì xảy ra biến cố "Nhảy Dù Đảo Chánh". 

Năm 1962 thì có lệnh tổng động viên, Bộ 

CC gởi văn thơ xin hoãn dịch cho các chuyên 

viên của Bộ. Công văn hoãn dịch đã được Tổng 

Thống ND Diệm phê chuẩn: "Ông Bộ Trưởng 

Thuần, hoãn dịch cho các Trưởng Ty, Phó Ty 

CC". Bút phê nầy chỉ có hiệu lực đến ngày 1 

tháng 11 năm 1963 vì thời cuộc thay đổi. 
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3) Nhiệm sở 3: Ty Công Chánh Phước Tuy 

 

Năm 1962, Vũng Tàu là một quận thuộc tỉnh 

Phước Tuy. Ngày 1/11/63, TT ND Diệm bị 

thảm sát trong biến cố đảo chánh, tỉnh Phước 

Tuy vẫn sinh hoạt bình thường. Sau đó tôi cùng 

Thiếu Tá Tỉnh Trưởng có dịp lên Saigon để 

thám thính tình hình. Cùng đi chung xe có Thiếu 

Tá Nguyễn văn Toàn, Chỉ Huy Trưởng trường 

Thiết Giáp Long Hải, sau nầy lên chức Trung 

Tướng Tư Lịnh Vùng 2 Chiến Thuật và cuối 

cùng là Tư Lịnh vùng 3 CT. 

 

4) Nhiệm sở 4: Ty Công Chánh Bình Long 

 

An ninh tỉnh Bình Long thay đổi, và rất 

phức tạp. Từ 1965 tới 1967 chiến sự lắng dịu trừ 

quận Lộc Ninh và QL13. Ngay cả Tết Mậu 

Thân không có giao tranh trong tỉnh lỵ hay vùng 

phụ cận. Tuy nhiên QL13, con đường độc đạo 

và nguy hiểm nhất miền Nam nối liền Saigon - 

Bình Long mỗi tuần chỉ lưu thông được có 2 

ngày, sau khi được Sư Đoàn 5 Bộ Binh mở 

đường. Thời gian nầy tôi thường di chuyển giữa 

BL-SG bằng phi cơ nhỏ của của đồn điền cao 

su, USOM hoặc vận tải cơ quân sự khổng lồ 

C130, hoặc quá giang phi cơ quan sát L19 (phi 

cơ nhỏ không có kiếng che, trống trải dễ quan 

sát). Tất cả các di chuyển từ tỉnh lỵ An Lộc đi 

Lộc Ninh, Chơn Thành hay xã ấp xa xôi phải 

nhờ tới các phi cơ trực thăng. 

Từ 1968 đến giữa năm 1969, sau khi được 

quân đội Mỹ canh tân, lưu thông trên QL13 

được tái lập 100%. Ngược lại tỉnh lỵ Bình Long 

bị pháo kích liên tục mỗi ngày ròng rã 2 năm 

trời bằng hỏa tiển 122 ly. Mỗi ngày VC pháo 

kích ít nhất 2 quả, có vài tuần pháo kích tới 200 

quả mỗi đêm. Nhưng lạ lùng thay chỉ có 1 người 

chết vì  bị trúng đạn pháo kích. Các cơ sở nhà 

cửa không bị thiệt hại vì các đạn pháo kích chỉ 

nổ trên đường, công viên và đồng trống (tỉnh lỵ 

BL có nhiều dân, nhiều cơ quan quân sự, hành 

chánh, ty, sở, trường Thượng, trường trung học, 

trường tiểu học, bệnh viện, chợ cũ, chợ mới, 

phố xá, nhà cửa, cư xá công chức, cư xá công 

chánh, cơ sở USOM, MACV, trại gia binh, nhà 

máy nước, nhà máy điện vv..). Nếu có thiệt hại 

thì tôi đã biết vì lúc đó tôi là Trưởng Ty Công 

Chánh kiêm Trưởng Ty Kiến Thiết Bình Long. 

Đêm pháo kích hỏa tiễn 122 ly vào An Lộc (tỉnh 

BL) lần đầu tiên độ 200 quả, 32 quả rớt trong 

vòng rào ty CC và quanh nhà trưởng ty CC 6 

quả. Ông cai Thanh đang ở trong nhà bỏ chạy ra 

đường độ 6m thì bị một loạt 5 hỏa tiễn giăng 

hàng ngang rớt trúng chết ngay tại chỗ.  

Thời gian ở Bình Long, tôi đã ba lần suýt 

chết, 1 lần vì mìn, và 2 lần vì hỏa tiễn (có dịp sẽ 

viết hồi ký sau). Một hỏa tiễn 122 ly rớt trên 

mặt đường đã cán đá tráng nhựa phá lỗ sâu lối 

2m rộng hơn 1m. Các giới quân sự cho biết đây 

là hỏa tiễn loại công phá, rớt gặp vật cứng như 

bê tông, sẽ xuyên nửa thước rồi mới nổ nên sức 

tàn phá rất ghê gớm. Khi bay hỏa tiễn hú như 

tiếng phản lực cơ nhưng nhỏ hơn. Từ giữa năm 

1969 đến đầu năm 1972, tình hình yên tĩnh. 

QL13 lưu thông ban ngày 100%. Tôi rời Bình 

Long, thuyên chuyển về Bạc Liêu tháng 8 năm 

1971. Kỹ Sư Bùi hữu Tài, bào đệ Tổng Thanh 

Tra Công Chánh Bùi hữu Tuấn đến Bình Long 

thay tôi. Đến tháng 4/1972 xảy ra mùa hè đỏ lửa 

(Bình Long anh dũng..). Lúc tôi ở Bình Long, 

Trung tá Lê nguyên Vỹ, Trung đoàn trưởng 

Trung đoàn 8 Sư đoàn 5 Bộ Binh, đóng quân tại 

An Lộc, thường liên lạc mượn tôi máy ủi. Sau 

ngày 30/4/1975, Chuẩn Tướng Lê nguyên Vỹ, 

Tư lệnh Sư đoàn 5 Bộ Binh đã tuẩn tiết tại Lai 

Khê, giã biệt Bình Long với các đồn điền cao su 

rộng bạt ngàn… 
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5) Nhiệm sở 5: Ty Công chánh Bạc Liêu 

 

Bạc Liêu nổi tiếng về công tử BL, đồng 

ruộng cò bay thẳng cánh, vườn nhãn chạy dài 

mấy chục cây số. Tôi về Bạc Liêu tháng 8/1971 

thì tháng 4/1972 xảy ra trận Mùa hè đỏ lửa 

(Bình Long anh dũng). Nhân dịp Nha Thủy Vận 

khánh thành công tác vét kinh Bạc Liêu - Cà 

Mâu, Thủ Tướng Trần thiện Khiêm và Tổng 

Trưởng Công Chánh Dương kích Nhưỡng có 

đến dự. Khi lễ xong, phái đoàn lên ghe máy 

hoặc tàu về Bạc Liêu ra vườn nhãn dự tiệc. Khi 

di chuyển trên kinh, một tai nạn xãy ra, làm Đại 

tá Tỉnh Trưởng, Dân biểu Lâm hoàng Hôn và cụ 

thân hào Lâm quang Minh rớt xuống kinh (cụ 

Lâm quang Minh vì tuổi già bị chết đuối). Nghe 

đồn cụ Lâm quang Minh là chú bác của 2 Trung 

Tướng Lâm quang Thi và Lâm quang Thơ; 

riêng Thủ Tướng Trần thiện Khiêm ngày xưa đã 

từng trú ngụ tại nhà cụ Lâm quang Minh  không 

biết có đúng không? Sau cùng là biến cố 

30/4/1975.  Vì đường sá miền Tây hư hỏng 

nặng, nên các Trưởng Ty CC Sóc Trăng, Bạc 

Liêu, Cà Mâu, Rạch Giá, Long Xuyên, Châu 

Đốc vv.. chỉ bị bắt học tập cải tạo tại chỗ để kịp 

thời sửa chữa đường, cầu hầu lưu thông không 

bị gián đoạn. Tôi xin nghỉ việc tại Bạc Liêu năm 

1976. 

 

6)  Nhiệm sở 6: Sở Giao Thông Vận Tải 

thành phố Sài Gòn 

 

Sở Giao Thông Vận Tải thành phố Sài Gòn 

gồm Sở Công Chánh Đô thành Sài Gòn-Chợ 

Lớn, Ty CC Gia Định và một phần Ty CC Long 

An cũ sáp nhập lại. Sau khi học tập cải tạo, hơn 

20 kỹ sư đã đến đây xin làm việc (kể cả tôi), 

như các kỹ sư Mã Minh (phụ tá Tổng cục 

trưởng Kiều Lộ), Nguyễn văn Lâm (Thanh Tra 

bộ CC), Trương công Thiện (Chánh sự vụ Sở 

CC Đô Thành), Nguyễn văn Ngân (Giám Đốc) 

và một số chánh sự vụ, trưởng ty khác. Năm 

1977, Sở cử một phái đoàn kỹ sư đi Hà Nội dự 

Hội Nghị Khoa Học Kỹ Thuật toàn quốc gồm 

các KS Nguyễn văn Ngân, Trương công Thiện, 

tôi, vài anh em khác và một số cán bộ. Chúng 

tôi có dịp đi Hà Nội, Hải Phòng từ Nam ra Bắc 

bằng đường bộ và luôn cả bận về. 

Tôi vượt biên bằng đường biển tháng 

4/1979; ở Mã Lai 7 tháng; đến Mỹ cuối năm 

1979, ngụ tại Sacramento (thủ phủ Cali) cho đến 

nay. Sau khi đậu PE, tôi đã vào làm việc tại 

California Department of Transportation 

(Caltrans) cho đến ngày hưu trí năm 71 tuổi. 

 

 
 

7)  Nhiệm sở 7:  Caltrans 

 

Tôi làm việc tại Division of Structure, 

chuyên về thiết kế các cầu trên xa lộ thuộc tiểu 

bang California trong hơn 10 năm đầu. Vì 

California thường hay động đất, nên ngoài việc 

thiết kế như các đồ án thường, tôi còn phải thiết 

kế thêm phần động đất theo Elastic Dynamic 

Analysis Method, để cầu có thể chịu đựng các 

trận động đất lớn nhất có thể xảy ra trong vòng 

150 năm sắp tới (Maximum Credible 

Earthquake). Riêng các cầu có xe điện đi qua, 

tôi phải thiết kế thêm Stray Current Provisions, 

đặt thêm các thiết bị, để sắt cầu không bị soi 

mòn (erosion) bởi làn sóng do xe điện (light 

rail) phát ra khi qua cầu. Còn lại 11 năm cuối, 

tôi chỉ phụ trách kiểm tra lại các hồ sơ kỹ thuật 

thiết kế các cầu trên xa lộ Cali; do các nhà thầu 

tư nhân nhận thực hiện, trình duyệt và phê 

chuẩn. Trong thời gian nầy thì biến cố ngày 

11/9/2001 đã xảy ra làm thiệt mạng hơn 3000 

người.  

Hầu hết các AHCC đều thành công về nhiều 

phương diện. Đó là nhờ sự cố gắng và học hỏi ở 

trường Cao Đẳng Công Chánh. Tôi xin thành 

kính cám ơn các Giáo sư đã tận tâm chỉ dạy và 

các bạn bè đã giúp đỡ trong thời gian 45 năm 

qua. 

 

Thủ Phủ California 30/6/2010 
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 Buổi trưa hôm ấy trời nắng như đổ lửa, 

không một ngọn gió. 

 Hàng trăm con mắt dõi theo đường  tàu dài 

hun hút hướng về phía Cam Ranh như mong đợi 

cái gì. 

 Sao hôm nay tàu về trễ thế! 

 P. nhìn lại đống củi được bó gọn từng ba lọn 

thành một bằng dây kẽm nằm ngay ngắn hai bên 

đường tàu lửa. 

 Vì có rất nhiều người đi mua củi về bán tại 

Nha Trang, nên ba anh em sau khi chọn mua 

xong, phải hì hục dùng dây kẽm buộc ba lọn 

thành một để dễ di chuyển lên tàu cho  kịp 

chuyến. Những lần đầu đi buôn củi, chưa có 

kinh nghiệm này nên thường là không kịp, phải 

chia phiên ngủ lại ga Suối Cát để giữ củi chờ 

hôm sau mới về. 

 P. còn cẩn thận đem theo hạt permanganate 

de Kali, trước đây Ba của P. hay dùng pha thuốc 

đỏ chữa vết thương, lấy nước hòa thành mầu đỏ 

bôi lên từng thanh củi làm dấu sợ khi về ga củi 

bị xổ ra lẫn với củi của người khác lai cãi nhau 

tranh giành. Những bó củi của người khác có 

dấu than đen gạch chéo, khoan tròn ; hoặc phấn 

trắng bôi vội vàng hình hoa mai hoặc hình gì đó. 

Ắt hẳn là của nhóm sư phạm đi buôn củi rồi. 

Thấp thoáng bên cạnh những bó củi có mấy 

chiếc áo bà ba mà. 

 Tàu đi chậm chậm vào ga. P. nhẩm đếm số 

toa và cố chọn toa còn trống để lên củi. 

 Lạy trời cho tàu dừng gần cửa cho dễ đưa 

củi lên. Toa số 7 còn trống, vụt qua khỏi đống 

củi của ba anh em chừng 20 mét. 

 P. thét lên với hai em Kh. và H.: “cố gắng 

nhé, thằng H. nhảy lên toa trước, anh và Kh. sẽ 

chuyển lên cho em. Nhớ đừng quăng củi vào 

đầu người ta phải tội đấy”.  Hàng trăm bó củi 

vụt qua đầu của hai anh em để lao lên tàu, mặc 

cho hành khách la hét khản cả cổ. Có hôm, củi 

phang cả vào đầu, vào mặt khách đi tàu! Mặc kệ 

sao cho kịp thì thôi, tàu không bao giờ đậu lại 

đủ thời gian cho nhóm lên củi làm từ tốn được. 

 Ba anh em dặn nhau không được bắt chước 

người ta. Cứ cố hết sức mình, không kịp thì ở 

lại. Nếu không có “sáng kiến buộc dây” thường 

P. phải ở lại cho hai em về trước liên lạc chỗ 

giao củi.  

  

 
  

 Dù chuẩn bị bao tay, và mặc áo field jacket 

quân đội của Ba để lại nhưng dăm củi vẫn xước 

vào mặt, vào cánh tay tưa cả máu. 

 May mắn vừa lên hết số củi thì tàu kéo còi, 

xình xịch lao về phía Nha Trang. 

 P. và Kh. nhảy vội lên đống củi, lấy tay áo 

quệt những giọt mồ hôi nhễ nhại trên mặt làm 

mờ cả đôi kính cận. Đón lấy bình rùa đựng nước 

uống từ tay Kh. để tu vội một ngụm dài. Sau đó 

P. lần tay xuống kéo fermature của chiếc botte 

de saut kiểm tra lại ba chiếc vé tàu mầu vàng 

nằm nhăn nhúm  trong vớ giầy. Vẫn còn! P. lại 

lần tay bóp nhẹ cái túi dết để kiểm tra các thứ 

phòng tai nạn: bông, gạc, thuốc đau bụng, hai 

cái syringe nằm gọn trong túi vải quấn kỹ mấy 

ống thuốc cầm máu và lọ Phisohex để rửa vết 

thương khi cần, cả dây thun nữa chứ. 

 Lần nào cũng vậy, P. phải chuẩn bị các thứ, 

chứ thằng Kh. (lớp 12), thằng H. (lớp 8) tuổi 

còn ham chơi, cứ cười ông anh lẩm cẩm. Ta sao 

mình vậy, lo gì cho vất vả. 

 Còn thế nào mới vất vả các em ơi? 

 Ba mẹ ơi, con đâu nghĩ sau 4 năm đại học, 

về lại Nha Trang con lại phải thế này. Hôm đưa 

Ba đến trường La San Tabert trình diện, Mẹ cẩn 

thận chuẩn bị cho Ba những tấm áo, cả túi thức 

ăn, mấy lọ dầu nhị thiên đường. Mẹ còn dặn Ba 

đừng giặt quần áo, cứ mặc xong 20 ngày học 

tập, về Mẹ sẽ giặt luôn một thể! Sau này, P. mới 

Chuyện nhớ lại và suy ngẫm 
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biết 20 ngày Mẹ nói thành ra gần 1500 ngày 

đằng đẵng mong đợi mỏi mòn! Tưởng chừng 

không còn thấy nhau nữa. 

 

 
  

 Tàu lao đi vun vút qua ga Suối  Dầu, rồi ga 

suối Sâu. Thằng H. chợt đứng dậy: “hai anh 

ngồi trông củi, em ra toa sau gặp thằng Khôi 

(nhà trước ga NT, có chiếc xe ba gác để chở củi, 

giao hàng) tí nhé. Ừ đi cẩn thận đấy”. 

 Chừng năm phút sau, bỗng có tiếng la „chết 

rồi, có người rớt tàu lửa!‟ 

 P. chột dạ, một cái gì nhoi nhói trong tim, 

không lẽ … 

 P. nhoài người ra cửa toa, nhìn ngược về 

phía sau. Một cái đầu người đang chui ra  khỏi 

cạnh đường tàu. Còn sống mà. 

 Kh. khản cả cổ, trời ơi, H. rớt tàu lửa rồi! 

Anh P. ơi làm sao bây giờ. 

 Con tàu rùng rùng vài lần muốn dừng rồi lại 

hối hả chạy tiếp! 

 Lặng đi ít phút, P. leo vội lên nóc toa, chạy 

về phía đầu tàu. Em tôi còn sống mà, dừng lại! 

dừng lại! Mặc cho P. la khản cả cổ, tàu cứ lao đi 

như không nghe thấy gì. 

 P. lao vào người lái tàu. Anh cho tàu dừng 

lại ! Em tôi còn sống! Hãy cứu lấy nó!  

 Đ.M. mấy thằng buôn củi! Cho chết luôn! 

 P. nghe muốn bùng cả hai tai. 

 Rút phăng ba tấm vé chìa vào mặt người lái 

tàu. Tôi có vé mà. Trời ơi! dừng tàu lại! Dừng 

tàu lại! 

 Kh. lao vào, cánh tay chắc nịch của Kh, 

xoắn lấy cổ áo người lái tàu nghiến răng vặn 

ngược lại. Ông phải lùi tàu lại cứu em tôi chứ! 

Nghĩ sao đó, con tàu dừng kịch lại, rồi từ từ lùi 

vào khoảng ga Suối Sâu …. 

 

 P. và Kh. nhảy vội xuống tàu, đàng xa có 

người khiêng chiếc võng dây đi ngược lại. 

 P. ơi em mày bị xe lửa cán mất chân rồi, 

máu me tùm lum nè.  

 Trời ơi Trí! (Trí B1, không phải Trí con lớp 

B2, làm rẫy ở Cây Cầy lúc bấy giờ). 

 Cám ơn nhiều! cám ơn nhiều lắm! 

 Cho đến bây giờ P. chưa tìm ra Trí B1 ở đâu 

để cám ơn nữa. Chắc phải nhờ Đoàn thới Lai 

(B1), anh của Liên Ba (NTH-73) tìm giúp để 

cảm ơn cho phải đạo làm người. 

 P. chỉ kịp ôm chầm lấy thằng H. 

 Em chết mất anh P. ơi. 

 Không! Không! Không thể thế được! 

 Máu từ vết thương tươm ra ướt đẫm vạt áo 

của hai anh em P. và Kh. 

 Kh. chạy lại nhặt cái bàn chân tím tái rớt bên 

đường tàu. 

 P. cầm lấy rồi gói vội trong miếng gạc nhét 

vào túi dết một cách vô thức! 

 Khiêng được H. lên lại toa tàu. 

 P. cố trấn tĩnh hai em, dù trong ruột rối bời. 

Căng óc ra nhớ lại những bài cấp cứu ngoại 

khoa trong quyển sách của BS Ninh dạy Ba thuở 

trước. P. thường lén Ba để lấy ra đọc say mê. 

Trước đây, P. hay theo Ba vào trại A1 để thăm 

các chú bệnh binh, xem Ba rửa và băng bó vết 

thương cho các chú. 

 

 P. từng mơ ước sau được nối nghiệp Ba. 

Nhưng Ba thường ngăn. Các con cố học sau này 

vào trường kỹ thuật Phú Thọ như chú Thuyết, 

chú Thuyệt, đừng theo nghề của Ba vất vả lắm. 

 P. lấy dây thun buộc garô cho máu bớt chảy. 

nhớ thỉnh thoảng nới chút ít để khỏi hoại thư vết 

thương. 

 P. rút syringe, bẻ ống thuốc vitamine K tiêm 

cho H. một mũi. 

 Bấm mạch cổ tay thấy H. cứ lịm dần. Tàu 

chạy sao chậm thế. Nhanh lên nào  . 

 Rút ống Solucortef duy nhất ra khỏi túi dết, 

bấm mạnh một đầu cho miếng cao su lọt khỏi 
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ngăn giữa, lắc mạnh tay P. vừa run tay vừa tiêm 

cho H. một mũi cầu may. 

 Không hiểu có tác dụng gì không nữa trời ạ. 

Trước đây nghe Ba nói chuyện với các chú 

Ninh, chú Hải trong trại bệnh binh Nguyễn Huệ, 

khi tiêm trụ sinh phải để sẵn ống Solucortef  nếu 

bị sốc trụy tim thì tiêm bồi vào. 

 Ôi Ba ơi! kiến thức của con ở Phú Thọ chỉ 

biết Strain với Stress nào cùng moment nào 

shear để design cầu cống, con làm sao biêt thế 

nào là trụy tim mạch, thế nào là sốc phản vệ 

đâu. Ước gì con được học y khoa như bạn Uyển 

em bác sĩ Trụ thì tốt rồi. 

 Sau đó P. dùng lọ Phisohex phun đầy vết 

thương cho H. 

 Một đống bầy nhầy nào xương nào thịt nào 

gân không nhìn ra hình thù gì nữa …. 

 

Sau này trong bệnh viện, trước là Trung tâm y tế 

toàn khoa Nha trang, nơi  Ba từng làm việc vật 

lý trị liệu cùng bác Hối phòng Quang tuyến X, 

Bác Phụng (Ba của Hải B1, Thúy NTH – 73 

đường Hát Giang) phòng gây mê trước khi giải 

phẫu.   

 H. thuật lại câu chuyện đau lòng : 

 Em vừa bước qua chỗ hai toa tàu nối nhau 

(tàu chợ không vách ngăn bảo vệ). có ai đó 

huých cùi chỏ vào hông em, em la lên và rớt 

xuống giữa đường tàu đang chạy. 

 Không hiểu sao có ai đó nâng em lên và hất 

ra ngoài đường ray, chân nóng bỏng rồi tê dại, 

không biết gì nữa. 

 Sau đó anh Trí làm rẫy bên đường tàu chạy 

lại cõng em tránh xa đường tàu rồi cáng em đi 

bằng võng. 

 

 Đến bây giờ ngẫm lại, P. vẫn không hiểu sao 

H. lại thoát chết trong đường tơ kẽ tóc như vậy. 

 Phải chăng, trước đây Ba đã cứu nhiều 

người trong chiến tranh nên Thượng Đế đã nâng 

bàn tay vớt lấy em H.? …..... 

 

 Phương Nguyên 
 

 

 

 

Vịnh cảnh hình bìa LT95 
 

Nguyễn Đức Chí 

 

Cây lá bao quanh suối ngọc nguồn. 
Đài hình len giữa mảnh trời ôm. 

Lữ hành đứng lặng, nhìn tháp sững. 
Nước hồ soi bóng cảnh chiều hôm. 
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 Tháng 12, khi tui còn đi chơi lòng vòng.  Sở 

làm dọn sang địa điểm mới. 

 Ngày bắt đầu đi làm nơi mới cũng hơi bỡ 

ngỡ.  Được cái chỗ làm mới ngay trung tâm 

thành phố.  Đi một chuyến xe lửa 12 phút đã tới, 

mỗi ngày tiết kiệm được 50 phút cho 2 chuyến 

xe trams từ City xuống nơi làm cũ và trở về.  50 

phút nhiều lắm chớ bộ. 

 

Nhưng... 

Nhớ con đường St Kilda hai bên toàn cao ốc 

và những công viên, những bóng cây xinh 

xắn.  

Nhớ chỗ ngồi làm việc cũ nhìn ra hồ Albert 

Park thơ mộng với những thảm cỏ xanh 

mượt mà. 

Nhớ những buổi sáng sương mù hòa lẫn vào 

sóng nước của dòng sông Yarra. 

Nhớ những chiếc lá vàng mùa thu xoay xoay 

đậu trên vai trong những ngày gió, và... 

Mỗi ngày mất đi những 50 phút đọc sách và 

nghe nhạc. 

 

 Ở Việt nam về, tha qua Úc hơn mười kí lô 

sách, trước đọc trong vài tuần, giờ đọc 

hoài chưa xong một cuốn.  Mỗi ngày với 20 

phút trên xe lửa, chỉ đủ đọc được một vài truyện 

con con.  Nhìn lô CD mới mang về mà buồn 

muốn thúi ruột, mỗi ngày nghe được hơn hai 

bản nhạc thì khi mô mới nghe hết đây trời. 

 Thiệt chán mớ đời, nhưng được cái ga xe lửa 

nằm ngay trung tâm mua bán, nên mấy tuần 

nay, chiều về còn mùa hè thư thả, có dịp long 

nhong shopping...  Hìhì,  khoản này đã đa.  

Nhưng mà mua nhiều quá, mỗi sáng đứng nhìn 

tủ quần áo không biết nên mặc cái nào.  Nhớ hồi 

xưa mới qua lúc đi học, có hai ba bộ thay đổi, 

khỏe re. Khỏi mất công lựa chọn gì hết ráo.  

Bây giờ mệt quá, mà sao càng mua càng thấy 

thiếu là thế nào ta. 

 Hồi mới đi làm, mỗi lần phải đi công tác 

răng mà khỏe dễ sợ, xếp hành lý 15 phút là 

xong.  Bữa nay đi đâu cả tiếng xếp dọn mà cái 

va ly cũng chưa thấy chưa nhúc nhích.  Xếp cái 

này vào, bỏ cái kia ra.  Cứ loay hoay, loay 

hoay.  Đã vậy, khi tới nơi, đi đâu lúc nào cũng 

thấy thiếu thiếu thế nào.  H'm, chẳng biết giống 

cái giống chi đây không biết nữa. 

 

Chút Tản mạn Ngày Xuân 
Thiên Hương 
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 Mỗi lần lựa CD cho vô xe, hay bật Ipod lên 

cũng vậy, trừ khi có hứng còn không thì cũng 

chẳng biết nghe bài nào.  Y chang lúc mở tủ 

lạnh, nhìn thịt thà cá rau đầy ứ trong tủ mà 

chẳng biết nấu cái món chi chi.    

 Bởi vậy, hình như càng dư thừa càng thấy 

thiếu thốn.  Càng nhiều thứ linh tinh, càng khổ. 

 Hồi chưa có máy tính, tính nhẩm, tính toán 

bằng giấy, cộng trừ nhân chia có mấy ai than 

van.  Máy tính ra đời, hết xảy.  Nhưng chỉ một 

thời gian, máy tính lại đi vào quên lãng khi thị 

trường lan tràn các máy điện toán.  Hồi trước, 

bộ nhớ máy tính chỉ vài chục MB là thấy nhiều 

dễ sợ, bây giờ vài chục GB cũng chả thấy đâu 

vào đâu. 

 

 Đời sống càng lúc càng gắn chặt vào những 

tiện nghi nên hơi thiếu thốn một chút là mặt mũi 

méo xệch.  Lâu lâu bão tố điện cúp một lần quả 

là nightmare.  Tuần rồi cái máy giặt hỏng hai 

ngày, ui chao là muốn khóc.  Rồi còn cái máy 

sấy tóc, máy xay thịt, xay trái cây, microwave 

mà  gặp sự cố là như trời sắp sụp.  Đi du lịch 

qua xứ lạ, cũng phải lo sắp sếp cho cái mobile 

có roaming, không có đến nơi trong vòng hai ba 

tiếng đồng hồ mà không có di động thì hình như 

trái đất sắp tận thế.  Internet mà down là giống 

như bị thả vào hoang đảo.   

 Lắm lúc thấy mình sao sống còn tệ hơn cây 

tầm gửi.  Cây tầm gửi sống bám vào cây chủ, 

trong khi mình giờ bám víu quá nhiều vào quá 

nhiều thứ linh tinh.  Niềm vui không dễ dàng 

nắm lấy vì hình như không bao giờ cảm thấy 

vừa lòng với cái hiện có.  Tại vì mình vẫn còn là 

một con người với đủ hỉ nộ ái ố, với đủ những 

tham sân si, với đủ những ham muốn đua đòi 

bình thường.  Vì con người càng lúc càng trở 

nên yếu đuối vì chính những sáng kiến, những 

tri thức của con người. 

 Ở những vùng quê, thấy những người nghèo 

khổ sống có vẻ thoải mái hơn những người 

thành thị.  Những buổi chiều, sau bữa cơm đơn 

giản, trong những bộ quần áo giản dị, họ ngồi 

thư thả, thong dong hai bên lề đường nhìn 

những xe qua lại.  Những gương mặt đầy vẻ 

thanh thản của họ ngày xưa đã dần bị mất đi khi 

cuộc sống có vẻ khá hơn.  Khi các TV, tủ lạnh, 

xe gắn máy tràn về nông thôn.  Thêm tiện nghi 

hay là thêm khổ hạnh khi nhìn quanh có người  

khá thì thấy mình mỗi ngày lại đâm ra khổ thêm 

lên dù cuộc sống vẫn vậy. 

 

  Có lần tôi về đi qua những vùng biển, 

những vùng quê nghèo, lúc đứng đợi ở những 

bến tàu nhớp nháp.  Thấy những người phụ nữ 

bế con, mấy mẹ con mới tắm giặt xong, đỏm 

dáng trong bộ quần áo sạch, tươi tỉnh mãn 

nguyện ngồi trên những chiếc chõng tre bụi 

bậm.  Thần thái rất nhẹ nhàng và thoải mái, cái 

niềm vui họ có đơn giản làm sao. 

 Một lần xem TV, thấy quảng cáo xe chỉ 

khoảng hơn mười ngàn đô, bạn tui nói, hồi mới 

qua, coi TV thèm mấy chiếc xe mới giá này chi 

lạ.  Bi chừ đi xe mắc hơn vậy nhiều nhưng mà 

không cảm thấy sướng như hồi đó. 

 Mà thiệt, ngày mới chập chững qua Úc.  

Cuộc đời lúc đó đẹp dễ sợ, nhìn đâu cũng thấy 
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màu hồng dù ở trong những căn chung cư của 

chính phủ.  Đồ đạc trong nhà, quần áo toàn mua 

từ Op shops. Vừa đi làm, vừa đi học, ăn tiêu rất 

tằn tiện.  Nhưng vui, vui lắm. 

 

 Tiền bạc, phương tiện đời sống thật đã làm 

hư con người.  Có xe gắn máy, muốn có xe hơi.  

Có xe hơi, muốn xe xịn, có xe xịn lại muốn thứ 

khác.  Càng nhiều phát minh, con người càng … 

khổ.  Xã hội càng phát triển, đời sống vật chất 

càng đầy đủ lại làm con người lúc nào cũng cảm 

thấy chưa đủ.  Và như vậy, khó thấy thoải mái 

với chính mình, khó thấy vui với cái hiện có.   

Có câu chuyện kể về bố con nhà tỉ phú, dắt nhau 

về nhà quê.  Ông bố muốn cho con thấy cuộc 

sống của hai bố con sung sướng chừng nào.  

Nhưng cậu con lại thấy những người nhà quê 

quá giàu có.  Hai bố con chỉ có những hồ bơi 

nho nhỏ, trong khi đó những người quê có cả 

con sông rộng thênh thang.  Họ  chỉ có khung 

trời trên sân thượng trong khi dân quê có cả bầu 

trời lồng lộng, họ chỉ có mảnh vườn hoa xinh 

xắn trong khi người dân quê có những khoảng 

đồng cỏ bao la. 

  Cuộc sống càng cao, con người càng 

chống chếnh.  Có lẽ vì vậy mà những dịch vụ 

trợ giúp về tâm sinh lý ngày một nhiều.  Chưa 

bao giờ phong trào thiền, thể dục thể thao, 

Yoga, Khí Công, đủ thứ quyền rầm rộ như hiện 

nay.  Con người ở giữa bị giằng xé giữa hưởng 

thụ vật chất và tu dưỡng tinh thần, lúc nào cũng 

như chú heo con nghe nói cái đuôi của mình là 

hạnh phúc nên cứ mãi loay hoay tìm cách nắm 

lấy cái đuôi của chính mình. 

 Cái chữ đủ biết bao giờ ngộ ra là đủ, lúc nào 

minh định được cái giới hạn giữa giàu và nghèo, 

giữa đau khổ và hạnh phúc.  Cuộc sống nếu 

không có những ganh đua, không có những bon 

chen thì làm sao phát triển.  Nhưng phát triển 

quá thì con người lại bị những trói go về vật 

chất khiến tinh thần càng thêm chật chội. 

 Đồi cỏ phía bên kia đồi vẫn mãi xanh hơn, 

thành ra khi ở Úc tôi nhớ Việt nam và khi ở Việt 

nam tôi nhớ Úc.  Tôi đi trên sông Yarra nhớ con 

nước sông Hương, sống dưới vòm trời 

Melbourne tôi nhớ khung trời Đà lạt.  Nhìn hoa 

vạn thọ mùa xuân nhớ hoa đào miền Bắc, nhớ 

hoa mai miền Nam.  Hỏi như thế làm sao tôi vui 

trọn vẹn. 

 

 Còn nữa, tuổi càng lớn lại càng nhớ đến 

những kỷ niệm ngày xưa, mà kỷ niệm thì dù đẹp 

và vui đến đâu, khi nhớ đến cũng làm mình 

buồn cả.  Vậy mà vẫn nhớ, cứ nhớ thì có lạ 

không. 

 Bởi vậy, biết là phải vui với cái đủ, phải vui 

với cái mình đang có mà nào có dễ đâu.  Có lúc 

tâm gần tịnh, lại sợ đánh mất chính mình khi 

những suy tư, những vẩn vơ sắp bay theo gió. 

 Vừa qua một cái Tết, người Việt mình rộn 

ràng ăn tết, mà chắc có rất nhiều những tiếng 

thở dài nhớ đến những cái Tết ngày xưa.  Không 

thể quên những điều nên nhớ cũng không thể 

buồn vì những cái nên quên.  Cứ như thế mãi 

loay hoay với cái quên cái nhớ.  Cứ như thế mãi 

loay hoay kiếm những bong bóng hạnh phúc khi 

ngày tết trở về. 

 Nhưng mỗi lần cuối năm, ai ai cũng gom hết 

những nỗi buồn đốt tan thành tro bụi để ngày 

Tết về, để năm mới sang mặc chiếc áo mới hớn 

hở những niềm vui. 

 Chúc tất cả mọi người thân tâm an tịnh vào 

những ngày đầu năm, và chúc chúng ta cùng đủ. 
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Chạy Bay to Breaker Năm 2010 
Hà thúc Giảng 

 

 Năm nay là năm thứ 99 tổ chức chạy “Bay 

to Breaker”. Mỗi năm thành phố San Francisco 

tổ chức chạy bộ Bay to Breaker ( từ vịnh đến 

bờ biển ) một lần vào ngày Chủ Nhật thứ ba 

của tháng Năm. 

 Riêng tôi thì có thể nói là 27 năm tham dự 

liên tục, chỉ trừ năm 2009 tôi không tham dự 

được vì tôi đi du lịch Âu Châu, nhằm ngày 

chạy Bay to Breaker. 

 Đối với tôi, chạy Bay to Breaker là ngày thể 

thao thể dục để đo lường sức khoẻ của mình. 

Tôi luôn luôn cố gắng hoàn thành việc chạy 

hay đi bộ 12 cây số hàng năm này. 

 Năm nay tôi  74 tuổi, đã lớn tuổi so với trò 

thể thao này. Năm nay tôi lại bị đau chân vì 

bệnh phong thấp. Tôi vừa bị đi đứng khó khăn 

trước ngày chạy bộ khoảng nửa tháng.  Tôi cố 

gắng bảo toàn sức khỏe để có thể tham dự có 

kết quả lần chạy bộ cuả năm nay. 

 Ngược lại những lần trước, lúc nào cũng 

tập chạy bộ trước cả tháng cho quen thuộc với 

thể xác lúc chạy đường trường. Năm nay, tôi 

phải dưỡng thể xác để có thể tham dự được trận 

chay đua cho có kết quả, nghĩa là giảm bớt thời 

gian tập dượt. Kết quả ở đây là: Có bắt đầu 

chạy và đến được mức đến dài 12 cây số của 

cuộc đua. 

 Dù không bảo đảm về sức khỏe của mình, 

tôi nói với Đan, con tôi, 28 tuổi, rằng : 

- Con chuẩn bị, chạy bộ với Ba  vòng đua 

Bay to Breaker này vào ngày Chủ nhật 

16 tháng 5 năm 2010. 

 - Con sẽ cùng chạy với Ba, Đan trả lời quả 

quyết. 

 Nó lại cẩn thận nhắc tôi: 

- Ba phải lo tập dượt mới đủ sức chạy 

được. 

 Tập dượt của tôi trong lúc này khác hoàn 

toàn với cách tập dượt của nó. Nó nghĩ đến tập 

chạy cho quen chân và cơ thể. Tôi nghĩ đến bảo 

vệ cho hai chân có thể đủ sức chạy được. 

Tôi nói: 

- Con cứ chạy theo sức và tốc độ của con, 

Ba chạy theo tốc độ của Ba. Khi đến 

nơi, gọi cell phone để gặp nhau. 

Đan đồng ý với tôi. 

 Thế là chúng tôi ai cũng chuẩn bị tinh thần, 

sức khỏe và thời giờ cho cuộc chạy đua. 

 Đêm thứ bảy, trước ngày chạy, tôi sắp sẵn 

thức ăn như chuối chín, hột gà luộc, bánh ngọt, 

khoai lang luộc, nước uống, những thức ăn có 

đủ năng lượng, tốt cho dạ dày,  để tránh đói 

bụng và đau bụng khi ăn vào và cũng tránh 

nhiều nước tạo nên việc đi tiểu, bất lợi cho việc 

chạy đường trường. 

 Tôi chuẩn bị sẵn thuốc Inhalator trừ suyễn, 

nếu mệt, suyễn có thể lên cơn, gây khó thở. 

Tôi đã bị suyễn hàng năm thường vào mùa 

xuân, đúng là thời kỳ chạy Bay to Breaker, vào 

tháng năm, khi phấn hoa cây cỏ bay khắp trời 

làm cho tôi bị dị ứng.  

 
 Bác sĩ bảo tôi bị bệnh suyễn đã hai mươi 

năm nay. Bệnh suyễn này tôi mới bị sau khi tôi 

định cư ở Mỹ khoảng mười năm. 

Vợ tôi tiêu cực bàn ra: 

- Anh mà chạy cái gì nữa, chân thì đau, 

suyễn thì lên cơn lúc nào không biết, tốt 

hơn là ở nhà cho khỏe. 
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Tôi đã không đồng quan điểm chịu thua này, và 

nhất quyết tham dự trận chạy đua, nếu sức khoẻ 

tôi trở nên tốt hơn, nhất là đối với cái chân bị 

thấp khớp. 

 Vợ tôi phản đối thụ động bằng cách không 

tham gia chạy chung với tôi như mọi năm, và 

để tôi chạy một mình. 

 Năm nào cũng thế, toàn thể gia đình tôi ai 

cũng tham dự trận chạy đua này. 

 Đây là một cuộc vui, vừa thể thao, thể dục, 

vừa vui tai, lạ mắt, vừa ăn uống theo kiểu cắm 

trại giữa trời. 

 
 Thật là, ai tham dự cuộc chạy đua này, là 

hưởng được hoàn toàn một ngày vui thể dục, 

lành mạnh. 

 Vào lúc 6.00 giờ sáng chủ nhật, 16 tháng 5 

năm 2010, tôi cảm thấy khỏe trong người. Tôi 

thức dậy sớm,  gọi Đan sửa soạn cùng đi. 

 Vé xe BART tôi đã mua sẵn ba cái: Một 

cho tôi, một cho vợ tôi và một cho con tôi. 

Vợ tôi nhất định từ chối không tham gia ngày 

vui này. Ai cũng có quyền tự do của mình, nhất 

là ở nước Mỹ này, không ai có quyền ép ai làm 

việc gì mà người đó không muốn. Thế là tự ý 

vợ tôi  không muốn tự tạo cho mình một ngày 

vui thể thao, lành mạnh cho cả thể xác lẫn tinh 

thần. 

 Tôi và Đan cùng tham gia. 

 Cha con tôi lái xe hơi đến trạm xe BART 

Hayward thì vừa trễ chuyến xe cuối cùng của tổ 

chức Bay to Breaker.   

Vì trễ và  phải đáp chuyến xe BART chủ nhật 

thường lệ, dừng lại từng trạm lâu đến 5 phút,  

cho nên đến 7 giờ 50  chúng tôi mới đến trạm 

BART Montgomery, thành phố San Francisco,  

để xuống xe đi đến vị trí khởi điểm chạy đua. 

 Tại góc đường Market và Spear, những 

người tham dự cuộc đua đông đúc, choán chật 

cả lòng đường và lề đường, bước từng bước 

một nối đuôi nhau tiến lến để đến vị trí khởi 

điểm: góc đường Beale và Howard. 

Tôi thấy đa số những người tham dự đều trẻ, 

tuổi từ 20 đến  50 tuổi. Tôi không thấy ai có 

tuổi lớn như tôi, ở chung quanh sắp hàng để 

bước đến vị trí khởi điểm, vào giờ phút đó. 

 
 Đa số, ai cũng ăn bận quần áo chạy bộ, gọn 

gàng.  

 Trong lúc chờ đợi, để tiêu khiển thì giờ, họ 

liệng, các bánh tráng Mễ khô mang theo để ăn, 

hoặc liệng bong bóng nhựa vào nhau, phía sau 

liệng đến phía trước, phía trước liệng trở lại 

phía sau, bánh tráng rơi vào ai nấy chịu. Rồi ai 

cũng cười vang, khi thấy bánh tráng rơi vào 

đầu một người nào đó. Bánh tráng mỏng, khô 

và nhẹ, chẳng gây thương tích cho ai cả,  cho 

nên  gây được những nụ cười tiêu khiển, vô tư. 

Một số người chụp hình quang cảnh đợi chờ 

giờ Bắt Đầu Cuộc Chạy Đua đó để kỷ niệm. 

 Khi đúng 8.00 giờ sáng, lệnh khởi đầu cuộc 

chạy bộ bắt đầu. Mọi người tham dự vui mừng 

hò reo. 

 Rồi luồng người tiếp tục dồn tới phía trước 

với một tốc độ nhanh hơn, vì phía trước đã có 

lối thoát ra. 

 Cứ tuần tự nối đuôi những người phía 

trước, tôi đến mức khởi điểm ở góc đường 

Beale và Howard vào lúc 8.30 sáng. Lúc này 

người đàn ông chạy nhanh nhất đã chạy gần 

đến mức đến của đoạn đường dài 12 cây số. 

Tiếp theo là người đàn bà chạy nhanh nhất đến 

mức khoảng 4 phút sau đó. 

  Người đàn ông chạy đến mức trước nhất tên 

là Sammy Kitwara, người Keynia, đã chạy 12 
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cây số trong 34:15   ( 34 phút 15 giây ). Người 

đàn bà cũng là một người Phi Châu, nước 

Keynia có tên là Lineth Chepkurui, phá kỷ lục 

chạy nhanh nhất thế giới của phụ nữ,  với bề 

dài 12 cây số trong 38:07  ( 38 phút, 7 giây). 

 Tôi không hiểu rằng họ đã bay hay là chạy 

với tốc độ trung bình 5.07 phút một dặm. 

 
 Lúc mới khởi đầu, chân tôi hơi đau, nhưng 

tối cố gắng. Tôi chỉ cầu mong cho chân, không 

bị trở ngại đến nổi đau không đi được, là tôi có 

thể đạt được mục tiêu của tôi ngày hôm nay. 

Tối nói với Đan: 

 - Con cứ chạy theo họ, Ba đi chậm sau, 

mình gặp nhau ở sân vận động thành phố. 

Sân vận động là nơi nghỉ chân sau khi mọi 

người hoàn thành cuộc đua. Ở đây có  nhạc 

sống, có đồ ăn giải khát và rất nhiều trò chơi 

giải trí được trình bày, xem tự do, không cần 

phải mua vé. 

 Đan mang theo ba-lô với thức ăn, máy chụp 

hình v.. v... 

 Đan đã từ chối chạy riêng rẽ và nó theo sát 

tôi, để cho khỏi lạc nhau giữa rừng người. 

 Tình trạng chân tôi càng đi càng bớt đau và 

càng đi nhanh hơn. Tôi nghĩ rằng mình có thể 

hoàn thành cuộc đua được. 

 Không mấy chốc, khoảng 15 phút sau tôi 

vượt khỏi dặm thứ nhất. Dặm đường đâu tiên 

này rất khó chạy nhanh vì phải vượt qua sự 

chen chúc giữa đám đông lúc khởi đầu.  

 Vừa đi, tôi vừa nghĩ đến một cuộc chạy đua 

đường trường thế vận hội nào đó, có một tay 

đua đàn bà, khi còn vài ba dặm nữa thì đến 

đích, vì lý do nào đó, bà ấy đi và chạy rất khó 

khăn, người ấy đã cố gắng chạy đến mức cuối 

cùng. Truyền hình thế giới đã ca tụng tinh thần 

thể thao cuả bà đó. 

Chúng tôi vượt dặm số hai, dặm số ba, rồi chạy 

lên dốc đường Hayes. Dốc đường này dài 

khoảng một dặm và có điểm cao nhất của lộ 

trình chạy đua. Lên đến đỉnh dốc đường Hayes 

thì cảm thấy ngọn gió mát từ biển Thái Bình 

Dương thổi đến và bắt đầu chạy xuống dốc 

khoảng bốn dặm nữa là tới Mức Đến. 

 Đặc biệt, năm nay tôi đã không bị lên cơn 

suyễn vì mệt. Có lẽ đó là kết qua cuả việc tập 

khí công hàng ngày và cũng là kết quả của việc 

tôi chú tâm dành ra  mỗi tuần vài giờ ra thở gíó 

biển ở Vịnh gần thành phố Hayward, thành phố 

tôi ở. 

 
 Năm nay, cơn suyễn không đến với tôi mỗi 

khi tôi mệt, để gây nên khó thở, cho nên tôi đã 

vượt qua một dặm dốc đường Hayes tương đối 

không khó khăn chật vật. 

 Khi chạy lên dốc, Đan thấy tôi mệt,  đề 

nghị: 

- Ba mệt thì nghỉ một lúc rồi tiếp tục. 

Tôi trả lời: 

 - Không được, nếu nghỉ bây giờ là bỏ cuộc 

chạy đua. 

 Kinh nghiệm chạy bộ cũng như đi bộ, là 

phải chạy hay đi cho đến Mức Đến rồi mới 

nghỉ. Nếu nghỉ nửa chừng thì cơ thể mệt mỏi rã 

rời, không thể nào tiếp tục chạy  lại được nữa. 

 Kinh nghiệm này cũng như kinh nghiệm về 

việc học hành. Phải học cho tới nơi tới chốn, 

rồi mới nghỉ. Nghỉ học nửa chừng, rồi học lại 

rất ít người đạt kết quả. 

 Trong chuyến chạy bộ này cũng như mọi 

năm khác, qua các ngả tư có nhạc sống trổi lên 

và tiếng hát giật gân của các ca sĩ thúc buớc. 
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Có những người, trai cũng như gái, chạy lõa thể 

để khoe tấm thân đẹp đẽ của mình. 

 Mỗi lần thấy cô bà nào lõa thể đẹp, tôi chạy 

sát đến và nhờ Đan, chụp hình chung với người 

đó. 

 Nhờ vậy mà tôi chạy nhanh hơn. 

 Có những đoàn quảng cáo, những đoàn tôn 

giáo, trang sức hoa hoè đặc biệt để thu hút sự 

chú ý của mọi người. Có đoàn người hoá trang 

cá hồi và rái cá chạy lên xuống ngược chiều. 

Họ là những thanh niên mạnh khỏe, chạy rất 

nhanh, với ý nghĩa, cá hồi chạy ngược giòng 

nước và hải cẩu đuổi bắt cá hồi. Họ đã đạt mức 

đến và đang chạy ngược trở về để khoe tài của 

mình với hàng vạn người chưa đến mức cuối 

cuả cuộc đua. 

 
 Dọc hai bên đường, có nhiều người không 

tham dự cuộc đua, nhưng thích xem cảnh đẹp 

mắt của những người tham dự cuộc đua, đã 

ngồi, đứng kín mít hai bên đường, để xem cảnh 

đặc biệt đẹp mắt, để tiêu khiển, chung vui cùng 

những người đang chạy trên đường. 

 Tại các ngã tư đường dọc theo lộ trình chạy 

đua, đâu cũng có hàng rào cản, cấm xe cộ qua 

lại, năm bảy cảnh sát sắc phục màu đen bảo vệ 

an ninh,  và xe cứu thương chờ đợi để cấp cứu 

người bị tai nạn bất ngờ. 

 Qua đến dặm số 5, lúc này biết rằng người 

chạy bộ có thể bắt đầu khát nước, thỉnh thoảng, 

dọc theo bên đường phía bên phải, có thanh 

niên thiện chí, tay cầm ly giấy nhỏ cở 100 phân 

khối rót sẵn đầy nước lọc, giao tận tay cho 

người chạy bộ. Họ đưa tay ra vừa nhận ly nước 

vừa chạy vừa uống cho nhanh, rồi liệng ly giấy 

xuống đường.  

 Dọc đường, tại nơi thuận tiện, kể cả nơi gần 

vùng bắt đầu lộ trình, giữa lộ trình, cuối lộ trình 

và nhất là tại sân vận động. nơi tổ chức giải trí 

sau cuộc chạy đua, đâu cũng có những dãy cầu 

tiêu dã chiến bằng plastic màu xanh đặt san sát 

nhau, cho người tham dự sử dụng khi cần thiết.  

 Khi qua khỏi dốc đường Hayes và xuống 

khỏi dốc, qua khỏi bảng chỉ đọan đường đến 

dặm số 6, với không khí mát từ biển thổi vào, 

với đường trường cuộc chạy đua vượt quá một 

nửa, với khó khăn trở ngại trước mắt không còn 

nữa, và nhất định sẽ đến được điểm cuối lộ 

trình như ước muốn, lòng mọi người đều khoan 

khoái và ai cũng có một bộ mặt hoàn toàn vui 

tươi, hớn hở. 

 Từ đây, thỉnh thoảng, dọc theo đường, 

những thợ chụp hình chuyên nghiệp, đứng trên 

các bục cao khỏi tầm xe chạy, sẵn sàng ra dấu 

để chụp hình những người tham dự cuộc đua 

làm kỷ niệm. 

 Thông thường, mỗi người tham dự cuộc 

đua, đã ghi tên tham dự và đã đóng một số tiền, 

năm nay là $39.00,  được ban Tổ Chức gởi đến 

nhà một bảng số tham dự cuộc đua để đeo 

trước ngực, và một máy ghi giờ điện tử đeo ở 

đầu giày để đo thời gian khi chạy đến Mức 

Đến. 

 Danh sách khoảng 20,000 người đến trước 

với tên người và số giờ chạy được đăng trên 

mặt nhật báo Examiner thành phố San 

Francisco, vào ngày hôm sau. 

 Người thợ chụp hình cũng theo bảng số, tìm 

địa chỉ và gởi những tấm hình mẫu khác nhau 

đến địa chỉ cuả người chạy đua. Người chạy 

đua thích thì ghi số hình, cở hình và gởi tiền chi 
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phí cho người thợ chụp hình. Hình sẽ được gởi 

đến nhà một tuần lễ sau khi trả tiền. 

 Trong chặng đường cuối cùng này, thỉnh 

thoảng, các cô, cậu thanh niên tự động tụ hợp 

với nhau trước các dàn nhạc sống nhảy múa 

cùng nhau. Sau đó, ai theo đường nấy, tiếp tục 

chạy nhanh hơn để rút bù lại số thời gian đã 

mất vì ham mê nhảy múa. 

 
 Từ dặm số 6 trở đi là vào Công Viên 

Golden Gate Park, công viên rộng lớn và danh 

tiếng của thành phố San Francisco, nơi đây 

phong cảnh đẹp đẽ, các cô cậu còn trẻ hẹn hò 

cùng nhau sau khi chạy xong, tập trung tại một 

địa điểm trong công viên để ăn trưa theo kiểu 

picnic. 

 Đan đã gặp một số bạn bè, đang tổ chức 

picnic, mời Đan tham dự, nhưng Đan đã từ 

chối: 

- Rất cám ơn, tôi đang chạy cùng với Ba 

tôi. 

 Suốt cuộc chạy đua tôi không gặp một 

người bạn nào quen cả. 

 Lý do chính là bạn bè tôi, ai cũng đã lớn 

tuổi cả, chạy đua không còn là một môn thể 

thao thích hợp với họ nữa.  

 Tuy nhiên tôi có gặp một người Mỹ trắng 

85 tuổi, sức khỏe tráng kiện, đang chạy qua mặt 

tôi. 

 Dọc đường có những người loả thể cũng 

tham dự cuộc đua. Các nữ sinh trẻ xin chụp 

hình chung với các người đàn ông loả thể. 

Ngược lại, các người đàn ông, xin chụp hình 

chung với các cô loả thể. 

 Tôi có gặp một cô chạy loả thể rất hấp dẫn. 

Tôi đã chụp hình cô ta cạnh bên tôi. 

 
NGỪƠI ĐẸP ĐANG CHẠY BỘ 

 Năm nay, tại một ngả tư đường, tôi thấy 

một toán khoảng 10 người già, tật nguyền, ngồi 

xe lăng, yên lặng và vui vẻ ngắm nhìn quang 

cảnh vui tươi của những người chạy đua.  

 Cảnh này, gợi cho tôi ý nghĩ, con người, dù 

trong hoàn cảnh tật nguyền hay khó khăn nào, 

khi đã chấp nhận và bằng lòng với số phận của 

mình, thì cuộc sống vẫn còn ý nghĩa, hạnh 

phúc, niềm vui. Niềm vui ấy, phải do tự mình 

tạo ra và tự tìm lấy, tự cảm nhận lấy. Niềm vui 

và hạnh phúc là do ta cảm nhận trong cuộc 

sống, ngay giữa cuộc sống, chứ không ai đem 

nguồn vui và hạnh phúc đến cho mình, niềm 

vui và hạnh phúc cũng không ở đâu xa vời cả, 

nó ở trong lòng ta, và trước mặt ta. Ta chỉ cần 

cảm nhận nó, là ta có ngay niềm vui và hạnh 

phúc.  

 Tôi đã chụp một tấm hình  vớí những người 

đó làm kỷ niệm. 

Gần cuối dặm số 6, bên tay phải là những đồi 

núi cao, với một thác nước nhân tạo cao trên 50 

thước và rộng trên 5 thước, trông như cảnh 

thật. 

 Cuối cùng, tôi đến dặm sô 7, tôi chụp hình 

kỷ niệm ở đây. 

 Tôi đến Mức Đến ở trên đường Great 

Highway, con đường chạy dọc theo bờ biển, 

sau hơn hai giờ chạy bộ trong 12 cây số. 



TRANG  116      ÁI HỮU CÔNG CHÁNH

 

 Cũng vì mức khởi đầu là gần bờ vịnh cho 

nên gọi là Bay, và mức đến là cạnh bờ biển 

Thái Bình Dương với  sóng biển dập dờn đánh 

dào dạt vào bờ cho nên gọi là Breaker. Lộ trình 

băng ngang qua suốt giữa thành phố San 

Francisco. 

 Từ mức đến, ai cũng đi bộ tự nhiên và 

chậm rãi theo bảng hướng dẫn của Ban Tổ 

Chức khoảng một cây số thì đến sân vận động 

trong công viên Golden Gate Park. Công viên 

này được tạo ra dùng để chơi trò chơi Polo cưỡi 

ngựa  cuả thành phố với tên : Golden Gate Park 

Stadium ( Polo Field ). Chúng tôi tới đây vào 

lúc 12.00 trưa. Người đã tham dự chạy bộ đang 

rải rác nằm nghỉ hoặc đi bộ dạo quanh, và các 

quán chòi, và sân khấu đã trải khắp nơi trong 

sân vận động. Chúng tôi tìm một nơi trống trải 

vừa nằm hay ngồi nghỉ chân vừa ăn trưa do 

thực phẩm mình mang theo vừa nghe nhạc và 

ngắm nhìn người đi qua kẻ đi lại. 

 Chúng tôi cũng lợi dụng lúc này lấy áo thun 

về cuộc đua để kỷ niệm. 

 Trời năm nay khí hậu tốt, không mưa cũng 

không nắng. 

 Sau khi khỏe người và nghe nhạc đủ, chúng 

tôi rủ nhau ra về. 

 Muốn đi về phải đi bộ một khoảng đường 

độ một cây số, dọc theo con đường số 45 để 

đến đường Judah đón xe búyt hoặc xe muni bus 

chạy đến các trạm xe BART ở thành phố San 

Francisco để trở về Hayward bằng xe BART. 

 Về đến nhà thì đã 4.00 giờ chiều. 

 

 Cuộc chạy đua Bay to Breaker năm nay có 

khoảng 60,000 người tham dự. 

 Hôm nay người tham dự cuộc đua, ai cũng 

có một ngày vui. 

 Cuộc chạy bộ này là một thử thách của tôi 

về sức khỏe. Mỗi năm, dẫu trên 70 tuổi mà tôi 

còn chạy bộ được 12 cây số, chứng tỏ rằng tôi 

còn sức khoẻ. 

 Nó cũng nhắc nhở tôi là đi bộ hay chạy bộ 

là một môn thể dục có ảnh hưởng tốt cho mọi 

thứ về cơ thể, như tim mạch, áp huyết, chống 

tiểu đường, chống áp huyết cao, hạ mỡ xấu 

trong máu, làm cho cơ thể bớt béo mập. 

 Vì vậy mà tôi đã xem chạy bộ hay đi bộ là 

môn thể dục hàng ngày của tôi. 

 Mỗi năm một lần, nên chuẩn bị để tham dự 

và tham dự cuộc chạy đua Bay to Breaker. 

 Nó đem lại cho ta niềm vui và sức khoẻ. 

      “ Đi một ngày đàng, học một tràng khôn“. 

 Chắc chắn cuộc chạy bộ Bay to Breaker 

năm nay cũng cho tôi học thêm được nhiều 

điều về đời sống tự do của xã hội Mỹ, về lợi ích 

cho tinh thần con người khi có cảnh vui, và lợi 

ích của thể dục thể thao cho sức khỏe con 

người.                                                                            

   Hà thúc Giảng ( May 31, 2010 )  
 

 

Nàng Tô Thị (Lạng Sơn) 
“Thạch da, nhân da, bỉ hà nhân. 

Độc lập sơn đầu thiên bách xuân 

Nhật trinh lư đắc cổ kim thân” 

Vạn kiếp điều vô vân vũ mộng 

Nguyễn Du 

Phỏng dịch (Nàng Tô Thị) 
Thạch đá nàng Tô, chẳng mõi mòn, 

Trăm năm lưu lại đỉnh đầu non, 

Nghìn muôn thế hệ sầu thiên kiếp, 

Chung thủy tình son vẫn sống còn. 

TTT (2010) 
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Ngày TẾT lọt vào ngày nào trên một bản Dương-Lịch ? 
Chúng ta thường gặp trường-hợp là khi 

không có trước mắt một bản Âm-Lịch (AL) 

nhưng có một bản Dương-Lịch (DL.) mà thôi, 

thì làm sao biết được ngày TẾT lọt vào ngày 

nào trên bản DL.?  

Sau đây là một cách đơn-giản, nhưng đúng 

với khoa-học thiên-văn và quy-tắc của Âm-

Lịch, để trả lời câu hỏi đó.  

Ngày TẾT AL phải thực-hiện đúng hai 

điều-kiện bắt buộc, theo quy-tắc của AL: 

 

1/- Ngày TẾT nhứt-định phải là ngày đầu 

của một tháng AL, tức là một ngày không có 

trăng.  

Tiếng-Việt gọi là “Ngày 

Sóc”, Hán-tự gọi là ngày 

“Hội-Diện”: Khi mặt Trăng 

và mặt Trời nằm cùng nhau 

một phiá trên một Kinh-

tuyến (méridien) của Trái 

Đất. Do đó, phiá mặt của 

Trăng quay về Trái đất 

không được mặt trời soi 

sáng. Trăng không thấy được 

từ mặt Đất, nên thành ra đen. 

Cơ-hội đó xảy ra vào khoảng 

29 ngày một lần. Đó là thời-

gian quân-bình của một tháng Âm-Lịch, khi có 

tháng AL thiếu, 29 ngày, khi có tháng đủ, 30 

ngày. 

 

2/- Ngày TẾT phải đúng vào, hoặc gần hơn 

hết, ngày đầu của mùa Xuân. Cần lưu-ý: Ngày 

đầu mùa Xuân không nên nhằm với ngày giữa 

mùa Xuân, mà Hán-tự gọi là Xuân-Phân, và 

Pháp-tự gọi là Equinoxe de Printemps.  

Các bản DL thường có ghi này Xuân-Phân, 

nhưng thường không có ghi ngày nào là ngày 

đầu của mùa Xuân. Dù-sao, xin các bạn lấy 

ngày 23 của các tháng 3 DL, là ngày “Xuân-

Phân” để làm căn-bản, thì ngày đầu của Mùa 

Xuân sẽ lọt vào khoảng 45 ngày trước ngày 

Xuân-Phân đó, tức là vào ngày 4 tháng 2 DL. 

Trên các bản DL. thường có ghi các tuần 

trăng bằng một vòng tròn: Ngày không trăng, 

một vòng tròn đen, và ngày trăng tròn (ngày 

Rầm), bằng một vòng tròn trắng.  

Chúng ta biết là DL. khi xưa DL. Julius gốc 

La-Mã. Năm 1.582 Công-Nguyên, DL. Julius 

được Đức Giáo-Hoàng Grégoire XIII điều-

chỉnh năm 1582 Công-Nguyên, bằng cách hủy-

bỏ trọn 10 ngày trên DL Julius để ngày Lễ 

Pâques (Easter) của Công-Giáo nằm vào giữa 

mùa Xuân. Đức Giáo-Hoàng Grégoire XIII 

cũng đặt thêm quy-luật cho các năm “DL 

Nhuận” (Années Bi-sextiles – Leap Years), 

bằng cách cho thêm một 

ngày vào tháng thứ 2 DL, 4 

năm một lần, với vài biệt-lệ. 

Từ năm 1582 đó trở đi, 

Dương-Lịch Grégorien, đi 

theo rất đúng năm thời-tiết. 

Năm nào, ngày Xuân-Phân 

(Equinoxe de Printemps) 

cũng lọt vào ngày 23 tháng 3 

của DL.  

Ngày Xuân-Phân đó 

thường có ghi trên các bản 

DL. Nếu không, xin bạn lấy 

ngày 23 tháng 3 của DL. làm 

căn-cứ cho ngày Xuân-Phân. Ngày đầu mùa 

Xuân lọt vào khoảng 45 ngày trước ngày Xuân-

Phân, vì mùa Xuân dài 90 ngày. Tuy-nhiên 

ngày đầu mùa Xuân thường không có ghi trên 

các bản DL. Nhưng nếu căn-cứ trên ngày 

Xuân-Phân, là ngày 23 tháng 3 DL, rồi lùi lại 

45 ngày, thì ngày đầu của Mùa Xuân sẽ lọt vào  

ngày 4 tháng 2 DL. 

     Vậy ngày TẾT phải là ngày không trăng, gần 

hơn hết, hoặc trước hoặc sau, ngày 4 tháng 2 

DL 

      Nếu chúng ta chú-ý tới khoảng thời-gian 30 

ngày, 15 ngày trước và 15 ngày sau ngày đầu 

mùa Xuân 4 tháng 2 DL nói trên, tức là từ 21 

tháng 1 DL tới 19 tháng 2 DL, thì chắc-chắn 

trong khoảng thời-gian 30 ngày đó, thế nào 



TRANG  118      ÁI HỮU CÔNG CHÁNH

 
 

 

cũng có ít nhứt một ngày Sóc (không trăng) vì 

tháng AL quân-bình dài 29.5 ngày mà thôi. 

Thỉnh-thoảng, trong khoảng thời-gian 30 ngày 

nói trên, cũng có thể có tới 2 ngày Sóc, vì 2 

ngày Sóc kế-tiếp chỉ cách nhau quân-bình 29.5 

ngày mà thôi.  

     Vậy ngày TẾT phải là ngày không trăng, 

nằm trong khoảng thời-gian 30 ngày nói trên, từ 

ngày 21-01 DL tới ngày 19-02 DL, hoặc trước 

hoặc sau, nhưng gần hơn hết, đối với ngày đầu 

mùa Xuân 4 tháng 2 DL. 

 

Thí dụ: TẾT năm 2007 DL. (năm Đinh-Hợi): 

Ngày Xuân-Phân năm 2007 / năm Đinh-Hợi là 

ngày 04-02- ầ 2007. 

Ngày không trăng gần ngày 04-02-2007, 

hơn hết là ngày 18-02-2007. Vậy ngày TẾt năm 

Đinh-Hợi (2007) là ngày 18-02-200. 

 

Thí dụ: TẾT năm 2008 DL. (năm Mậu-Tý): 

Ngày Xuân-Phân năm 2008 là ngày 04-02-

2008. 

Ngày không trăng gần ngày 04-02-2008, 

hơn-hết, là ngày 7-02-2008. Vậy ngày TẾT 

năm 2008 (Mậu-Tý) là ngày 7-02-2008. 

 

Thí dụ: TẾT năm 2009 DL. (Kỷ-Sửu): 

Ngày đầu Mùa Xuân năm 2009 là ngày 04-

02-2009. Trong khoảng thời-gian 30 ngày, 15 

ngày trước và 15 ngày sau ngày đầu Mùa Xuân 

năm 2009, đặc-biệt cho năm 2009 có tới 2 ngày 

Sóc, là ngày 17-02-2009 và ngày 26-01-2009. 

Ngày Sóc 26-01-2009 cách ngày đầu Mùa 

Xuân 04-02-2009, 9 ngày. Ngày Sóc thứ 2, 17-

02-2009, cách ngày đầu Mùa Xuân 4-02-2009 

tới 14 ngày. Ngày 26-01-2009 là ngày Sóc gần 

đầu Muà Xuân hơn hết. Vậy ngày 26-01-2009 

là ngày TẾT năm 2009 đó, năm Kỷ-Sữu. 

 

 

 

Thí dụ: TẾT năm 2010 DL. (Canh-Dần): 

Ngày Xuân-Phân năm 2010 là ngày 04-02-

2010. 

Ngày không trăng gần ngày 04-02-2010, 

hơn hết là ngày là ngày 14-02-2010. 

Vậy ngày TẾT Canh-Dần là ngày 14-02-2010. 

 

Thí dụ: TẾT năm 2011 DL. (Tân Mão): 

Ngày Xuân-Phân năm 2011 là ngày 04-02-

2011. 

Ngày không trăng gần ngày 04-02-2011, 

hơn hết là ngày là ngày 03-02-2011. 

Vậy ngày TẾT Tân Mão là ngày 03-02-2011. 

 

Ghi Chú:  

 

1/- Cách tính ngày TẾT trên đây đã được 

cố GS. Hoàng-Xuân-Hãn trình bày trong quyển 

tựa " Lịch và Lịch Việt Nam ", Tập-San Khoa-

Học Xã-Hội, 16 rue du Petit Musc, 75004 

Paris, 1982.  

GS. H.X.Hãn lấy ngày Đông-Chí (Solstice 

d'Hiver) năm trước, để làm điểm căn-cứ để tính 

ngày TẾT cho năm sau. Như vậy cần phải có 2 

bản DL. của 2 năm kế-tiếp. 

Để được đơn-giản hơn, tôi đã uyển-chuyển 

lấy ngày Xuân-Phân (Equinoxe de Printemps) 

thay cho ngày Đông-Chí (Solstice d'Hiver), để 

làm ngày căn-cứ. Như vậy, chỉ cần có một bản 

DL. của một năm, mà thôi. 

 

2/- Thỉnh-thoảng có thể có tới 2 ngày 

Sóc/không trăng, nằm gần ngày đầu của Mùa 

Xuân, 4 thang 2 DL. Ngày TẾT, trong trường-

hợp đặc-biệt đó, phải chọn là ngày không trăng 

nằm gần hơn hết ngày đầu Mùa Xuân. 
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Từ trái sang phải - Hàng đứng:  Các AH TT. Tú, Nguyên, Oanh, Tuấn, Ba, Chí, chị Quân, Quân,  

chị Hà, Bảng, Tùng, chị Tùng, anh chị Nguyễn Đức Tú, và Bằng (trên cao) 

Ngồi: chị Ánh Hoa, AH Mẫu, các chị Dung, Quan, Chí 

 

Họp Mặt Ngày Thứ Bảy 08.05.2010 Tại Bankstown Sydney Australia. 
 

 Nhân dịp AH Nguyễn Đức Chí và phu 

nhân sang viếng Sydney, chúng tôi vừa có 

buổi tiếp đón họp mặt và cũng để phân phối 

LTCC số 94. 

  

Chúng tôi cũng đã đóng góp để nuôi dưỡng lá 

thư: 

  Danh sách đóng góp gồm có: 

AH Nguyễn Trọng Ba  $50 

AH Trần Vy Bằng   $30 

AH Nguyễn Văn Bảng  $40 

AH Trần Thị Dung   $50 

AH Nguyễn Ánh Hoa  $25 

AH Nguyễn Văn Khậy $30 

AH Lê Mẫu    $50 

AH Lê Quang Nguyên $50           

AH Lê Nguyêt Oanh  $50           

Bà Đào Kim Quan   $30    

AH Huỳnh Thanh Quân  $50 

TH Lê Tiết Quỳ   $20 

AH Nguyễn Đức Tú  $40 

AH Tôn Thất Tú   $50 

AH Nguyễn Bát Tuấn  $50 

AH Lê Nguyên Tùng  $30  

 

 Tổng cộng : AUD $ 665 

 

 Và cũng dễ tiết kiệm ngân quỹ, chúng tôi 

cũng đã nhờ AH Nguyễn Đức Chí mang về 

Mỹ số tiền đổi ra là US$550 để đưa lại cho AH 

Nguyễn Đình Duật.  

 

 Thân chào các AH 

Huỳnh Thanh Quân 
AHCC Sydney 
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Hình ảnh Nhân dịp Anh chị Nguyễn Đức Chí  
sang viếng Sydney tháng 5 2010 

 

 

Các Anh: Huỳnh Thanh Quân, Lê nguyên Tùng, 

Nguyễn Đức Chi, và  TrầnVy Bằng 
 

 

 
Đứng: AH Nguyễn Đức Chí, Huỳnh Thanh Quân, 

Ngồi: AH TrầnVy Bằng, Nguyễn Bát Tuấn,  

Nguyễn Trọng Ba.

 
Từ trái sang phải - Hàng đứng:  Các chị Ánh Hoa, Dung, Hằng, Đức Tú 

Ngồi: Các chị Quân, Quan, Chí, Hà, Tùng 
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 Phúc Trình  AHCC Houston  

viếng thăm AH Hà Văn Đáng 
 

T/G Toàn-Thể các AHCC Houston  

 và các Thân-Hữu của anh Hà-văn-Đáng, 

 

 1/ Thứ hai vừa qua (5-10-2010), tôi có gọi 

điện-thoại cho chị Đáng để hỏi thăm sức-khỏe 

của anh Đáng. Chị Đáng cho biết: Trông anh 

Đáng có khỏe đôi chút, so với lần các anh đến 

thăm kỳ trước. Chị Đáng có nói: Nếu các anh 

chị AHCC muốn đến thăm anh Đáng, xin cho 

biết trước. Chị không muốn khách đến đông 

quá, nhà thì nhỏ, không đủ sức chứa và cũng 

để cho anh Đáng an-tâm tịnh-dưỡng. Tôi gọi 

ngay anh Huyến và được chấp-thuận ngày đi 

thăm là Thứ Năm 5-13-2010 lúc 6 giờ chiều, 

do đó chỉ có 4 người tham dự: Anh Chị Phi-

ngọc-Huyến và Anh Chị Đoàn-kỳ-Tường. Anh 

Tường phụ-trách lái xe và chụp ảnh lưu-niệm. 

Chúng-tôi hẹn nhau tại Lee's Sandwich 

(Bellaire) và khởi hành đúng 5 PM. Đến thăm 

từ 6PM~8PM. Sau đó Anh Chị Huyến và 

chúng tôi ra về. 

   

 
Anh chị Huyến, chị Đáng, và chị Tường tại 

Tư-Gia Anh Chị Đáng 

 

 2/ Chi tiết buổi viếng thăm : Chị Đáng và 

cô con gái tên Liễu đón tiếp chúng tôi. Một 

bình hoa hồng rất đẹp (do AHCC thân tặng) đã 

được để trong phòng anh Đáng. Nhận xét về 

anh Đáng: lần nầy trông anh Đáng khá hơn 2 

lần viếng thăm kỳ trước. Anh hiểu những gì 

mình muốn nói. Chúng tôi xưng tên và hỏi 

anh: nếu biết thì mở mắt, anh Đáng đã mở mắt 

nhìn chúng tôi. Môi mấp máy, mắt chớp 

chớp...Gia Đình anh chị Đáng khá đông con và 

thay phiên nhau túc trực 24/24 bên cạnh cha 

già bị bệnh. 

 

 
AH Huyến chị Tường trò chuyện với cháu 

Liễu. 

 

 Riêng cháu Liễu thật quả là một đứa con 

rất có hiếu. Cháu đã am tường điều-khiển toàn 

bộ các máy móc dành cho người bịnh : Máy đo 

tim/Máy đưa dưỡng khí vào phổi./Giường 

xoay lưng để khỏi bị lở vì nằm quá lâu/Máy 

đưa thức ăn vào thẳng ruột/Máy tập thể dục 

cho hai chân khỏi bị cong (Hai chân anh Đáng 

bị cong nên cần có máy để làm giãn ra)/Máy 

cung cấp oxygene cho phổi/Máy phát điện phụ 

để dự-trù khi mất điện/Ngoài ra cháu Liễu còn 

làm 1 tập tài liệu chỉ dẫn giờ uống thuốc/Loại 

thuốc/ để hướng-dẫn các người trực biết thật rõ 

để thi-hành phận-sự. Nói tóm lại, chúng tôi 

nghe cháu Liễu thuyết-trình rất khoa-học: 

rành-mạch, tỉ-mỉ từng phần một. Chỉ biết 
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"Phục Cháu" đã biết học-hỏi trong vòng 18 

tháng trời để giúp cho Bố có cơ-hội "Sống".  

 Những hình ảnh đính kèm đã nói lên rất 

nhiều về "Quyết-Tâm‘’của chị Đáng và các 

con để "Giữ Anh Đáng trên Trần-Thế" được 

ngày nào hay ngày nấy. Quả là 1 tấm gương 

sáng về "lòng Hiếu-Thảo' của con cái đối với 

bố-mẹ. 

 

 
Các chị Huyến, Đáng, Tường và AH Huyến 

 

 3/ AHCC có đôi lời với Gia-Đình Chị 

Đáng: Anh Phi-ngọc-Huyến, Hội-Trưởng 

AHCC Houston xin cám-ơn chị Đáng và cháu 

Liễu đã tiếp-đón rất chân-tình chúng tôi: "Đại-

Diện AHCC Houston". Chị Đáng và cháu Liễu 

còn cho chúng-tôi ăn chè bắp và trái-cây đủ 

lọai. Một bình trà nóng thân-thương đã góp 

phần vào bữa họp mặt bỏ túi, giúp cho mọi 

người cảm thấy ấm lòng khi nhìn thấy anh 

Đáng đang trên đà bình-phục...Anh Tường 

có yêu cầu chị Đáng thỉnh-thoảng điện-

thoại cho biết về tình-trạng sức-khỏe anh 

Đáng...vì chúng tôi rất quan-tâm về sức-

khỏe của anh, một người bạn rất tốt, luôn 

vui vẻ và chân-thành với tất cả mọi người... 

 

 Nhìn lại ’’Chiếc Nón Công-Trường" 

của anh Đáng, khi xưa làm "Giám-Đốc 

Mai-Hà Công-Ty ở Việt-Nam".  

 Tiện đây, tôi cũng xin nhắc lại câu 

chuyện ở VN sau 1975, sau ngày anh Đáng 

vượt biển: Anh Đáng vượt biển bằng đường 

thủy, lấy cớ chở đá để làm cầu. Nửa đường, 

trên biển cả, anh cho cắt giây vượt thoát ra 

giữa biển cả mênh-mông. Anh đến bờ Tự-Do 

bình yên. Riêng chúng tôi, lúc ấy vẫn còn ở 

VN, chưa định ngày ra đi. Cơ-quan Chính-

quyền (CQCQ) bắt chúng tôi học tập vào lúc 1 

giờ trưa tại phòng họp Cầu-Đường tại bộ 

Giao-Thông Vận-Tải. Chúng nói đủ điều, kết 

tội anh Đáng rất nặng: Nếu bắt lại được anh…. 

Chúng tôi lặng thinh, chỉ cầu mong cho anh 

Đáng và gia-đình ra đi bình yên (Vợ Con Anh 

Đáng trốn dưới hầm tàu). Cuối cùng, khi được 

tin anh Đáng đã thoát, chúng tôi rất vui mừng 

nhưng đâu dám nói. Và từ đó, CQCQ luôn 

nhìn chúng tôi bằng cặp mắt nghi-ngờ. Và tôi, 

D K Tường cùng vợ con cũng ra đi vào cuối 

năm 1978, sau cơn bão cấp 5 ở ngoài khơi. 

Chúng tôi nổi trôi trên biển cả trong 5 ngày; và 

cuối cùng được tấp vào Mã-Lai: đảo Pulau 

Tenga với niềm vui khó tả: 

"Tự-Do". Trời ơi ta đã lấy lại hai chữ Tự-Do 

sau 3 năm (75~78) câm miệng như hến. 

 Giờ đây nhìn lại chiếc mũ công-trường của 

anh Đáng còn cất giữ trong tủ kính, cuốn phim 

Việt-Nam từ 1975 lại quay từ từ trong óc tôi 

với những chi-tiết tưởng chừng như mới ngày 

nào... Mà bây giờ đã 35 năm.  

 

Thân-Ái chào các bạn.   

Phó Nhòm DKT 

 

 

Nón "Công-Trường" của anh Đáng 
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 Cuộc họp mặt của các Aí Hữu Công Chánh 
                & Thân Hữu lớn tuổi

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Các anh chị Nguyên, Khôi, Bửu Hiệp, Toại, chị Khánh Tĩnh, chị Lê Văn, và anh Bửu Hoan chụp lưu niệm. 

 

 Ngày 12 tháng 6 năm 2010, lúc 12 giờ 

trưa,một bữa cơm thân mật đã được tổ chức tại 

nhà hàng Brodard, Garden Grove, Ca.  

 

 Đặc biệt là các anh chị tham dự bữa cơm 

thân mật nầy đều đã trên dưới 80 tuổi, người 

cao niên nhất là 87 tuổi. Tất cả đều có một thời 

gian làm việc bên nhau, lưu luyến phần nào đến 

đất Thần Kinh xứ Huế. 

 

 Cùng vui vẻ trò chuyện thân tình có anh chị 

Trương Như Nguyên, Anh Chị Hoàng Đình 

Khôi, Anh Tôn Thất Toại, Anh Bửu Hoàn, Chị 

Khánh Tĩnh, chị Lê Văn và anh Nguyển Đoàn 

Tân, con trai của tôi và là rể của anh chị 

Nguyển Văn Tiễn . Nói đến anh Tân, anh chị 

Trương Nhụ Nguyên cho hay anh Nguyên có 

liên hệ bà con với chị Nguyển Văn Tiễn, theo 

diện cậu cháu. 

 

 Anh Chị Thu Vân, Vũ Hậu và anh chị Trần 

Sĩ Huân bận việc không đến tham dự được.  

Chị Khánh Tỉnh cho hay sẽ rất vui mừng gặp 

lại chị Tú Trang, vợ anh Tôn Thất Toại, sau 50 

năm xa cách. 

 

 Tiếc rằng Chị Tú Trang và chị Lê Thị Ngọc 

Yến mới mổ cườm mắt nên không đến được. 

 

Câu chuyện vui vẻ ôn lại từ ngày son trẻ, 

lớn lên ra làm việc, một người một nơi, rồi bây 

giờ đến tuổi xế chiều gặp lại nhau nơi đất 

khách quê người, tình bạn vẫn khắng khít và 

còn đậm đà hơn xưa. 

 

 Anh Trương Như Nguyên, Anh Tôn Thất 

Toại, anh Hoàng Đình Khôi và tôi, 4 người 

nhìn nhau, nhắc lại ngày nào mới đơn côi bước 

chân vào trường Cao Đẳng Công Chánh Sài 

Gòn, mà bây giờ tuổi đời chồng chất, cháu nội 

cháu ngoại đầy đàn, thời gian đi qua quá nhanh, 

thật như bóng câu qua cửa sổ. 

 

 Tiệc tàn, chia tay mà còn bịn rịn, tay như 

vẫn muốn cầm tay. 

 

 Sau đây xin xem vài bức ảnh chụp ngày vui 

hội ngộ nầy. 

 

 Bửu Hiệp 
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TÂM TÌNH VỚI BẠN CHO VUI 
 Tôi nhận được Lá thư AHCC số 89, nhìn 

thấy hình bìa đẹp, lật các trang giấy ở trong LT, 

thấy bài vở rất nhiều, đọc một vài bài do các 

bạn viết, thấy cũng hay, nên có vài cãm nghĩ 

gởi cám ơn anh Nguyễn Đức Chí và anh Khưu 

Tòng Giang trong thư điện tử của tôi với 4 câu 

thơ như sau : 
”Nhìn em vẫn trẻ như độ nào, 

Ba mươi năm rồi chớ phải sao ? 

Nét đẹp xưa kia còn kiều diễm, 

Nhớ em đôi lúc dạ nao nao.” 

Thư điện tử nầy tôi có sao gởi cho anh Trần 

Sĩ Huân, và anh Hoàng Ngọc Ẩn. Anh Trần Sĩ 

Huân đồng khóa phúc đáp lại và khen 4 câu thơ 

nghe cũng được, còn anh Hoàng Ngọc Ẩn thì 

viết lại như thế nầy: 

  “Khen em đẹp, sao không viết một thư gởi 

cho em, trong lời văn hình như có ý gì mà sao 

lại gọi  LT  bằng em ngọt xớt vậy.” 

 Anh Ẩn vào trường Công Chánh học sau tôi 

vài lớp, vì nhỏ tuổi hơn tôi, song khi tôi rời Ty 

Công Chánh Long An để về Sài Gòn làm việc 

tại Đô Thành, thì anh Ẩn lại thế tôi tại Ty Công 

Chánh Long An. Sau nầy qua Huê Kỳ, thỉnh 

thoảng tôi và anh Ẩn có liên lạc với nhau. 

Chúng tôi cũng có nhắc đến anh Nguyễn Đức 

Thịnh, hiện ở San Jose, CA, anh Trần Văn 

Anh, hiện ở Úc Đại Lợi,  anh Hà Như Tưởng, 

hiện ở Sacramento, CA, đều là những kỹ sư 

liên hệ với Tân An, nếm mùi phá mô, sửa chữa 

cầu kỳ, ngày cũng như đêm trong thời kỳ cam 

go,nguy hiểm ấy.  

 Tôi chưa có dịp cho anh Ẩn biết vì sao tôi 

có cảm tình đặc biệt với LT như vậy. Khi nào 

tôi mến, tôi thương, tôi yêu, tôi thích một cái 

gì, thì tôi có ý ưa gọi nó là em. Lấy một ví dụ 

cụ thể, tôi thích chơi quần vợt, thì tôi làm một 

bài thơ như thế nầy: 

Tưởng mơ quần vợt 
”Anh nói với em anh chưa giã từ vũ khí, 

Anh nói với em anh vẫn còn mơ tưởng đến em. 

Từ dạo ngày đầu đôi ta khi mới làm quen, 

Anh đã đắm đuối yêu em, yêu em tha thiết. 

Bàn tay anh siết chặt bàn tay em mãi miết, 

Mình dìu nhau đi trong quãng vắng đêm trường 

Em còn nhớ không em, 

Có những buổi sáng mờ sương, 

Mình đã cùng đưa nhau lên đường đi tập dượt.” 

Quả banh mướt mà mình đưa lên dồi xuống, 

Những đường banh thần sầu lã lướt của ngày xưa, 

Ngại gì đâu có ngày nắng hay đêm mưa. 

Đã yêu nhau mình còn đâu ngại mưa hay nắng. 

Em thấy không em anh em vẫn nhìn đắm đuối, 

Như thuở nào mình mới biết yêu nhau, 

Ngày nay tóc bạc mái đầu, 

Còn yêu em mãi một mầu như xưa. 

 Lấy ví dụ, cách đây khoảng hai mươi năm, 

ông kỹ sư Hoàng Đình Căng, một bậc thầy của 

tôi, khi ông còn sinh tiền, trong một kỳ họp 

AHCC ở San Jose, ông mời tôi về nhà ông ở 

Fremont chơi. 

 Tôi theo ông về nhà ông, ông đưa tôi xuống 

một tòa nhà ở dưới mặt đất, phòng rất rộng rãi, 

trang hoàng rất lộng lẫy. Bấy giờ chỉ có hai 

người, ông tâm sự với tôi, ông cho hay ông có 

một căn nhà ở An Cựu gần căn nhà của ông 

nhạc tôi, ông nói ông nhớ quê hương quá, ông 

nhớ Huế quá, ông muốn về thăm căn nhà ấy. 

 Thời kỳ đó, sự liên lạc giữa Huê Kỳ và Việt 

Nam còn bị nhiều ràng buộc, tôi cũng có nói 

với ông là “ bây giờ cuộc cờ đã thay đổi, đâu 

còn ai biết mình nữa”. Ra về, tôi gởi biếu ông 

một bài thơ như sau, bài thơ nầy tôi đâu có gọi 

An-Cựu bằng ”em”. 

Về thăm An Cựu 
Mai nầy An Cựu về chưa, 

Cây đa bến cũ còn chờ mình không ? 

Giòng sông nắng đục mưa trong, 

Còn thương còn nhớ còn mong mình về. 

Kể từ một độ xa quê, 

Tâm tư khắc khoải thương về miền Trung. 

Thương cho đất nước hữu tình, 

Để thương để nhớ để mình nhớ thương. 

Thuyền tình giờ vẫn tơ vương, 

Bao giờ nối lại sông Tương với mình. 

  

 Lật hồ sơ cũ, chép lại bài nầy để tâm tình 

với quý anh chị một chút chơi cho qua ngày 

tháng.     

Sacramento, 22/6/ 2010, Bửu Hiệp. 
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Họp Mặt AHCC Toronto
 Ngày 26 tháng 06 vừa qua nhóm AHCC 

Toronto đã tổ chức cuộc Họp Mặt AHCC 

Toronto năm 2010 và xin tuờng trình cùng tất 

cả quí ái hữu. 

  Đặc biệt năm 2010 để tăng thêm bầu 

không khí vui vẽ và trẻ trung chúng tôi có mời 

thêm một số thân hữu đến tham dự. 

 Xin thành thật cám ơn tất cả quí ái hữu và 

thân hữu đã bỏ chút thì giờ quí báu để đến tham 

dự buổi Họp Mặt. 

 Như thuờng lệ hàng năm, cuộc Họp Mặt 

đuợc tổ chức duới hình thức một potluck diner, 

mọi nguời mang đến một món ăn thật ngon và 

đầy hương vị quê hương. 

 Địa điểm tổ chức năm nay là tư gia của ái 

hữu Hà Nguyên Bình ở ngay trung tâm thành 

phố Toronto, rất tiện đường cho các ái hữu đến 

tham dự. Cũng nhân đây xin cám ơn AH Bình 

và chị Phương đã cho chúng tôi địa điểm tổ 

chức. Cũng xin mở một dấu ngoặc ở đây là AH 

Bình cũng vừa update giàn âm thanh và loa rất 

hay và nhà nghề để hát karaoke. 

 Chúng tôi dự định sẽ bắt đầu lúc vào 6 giờ 

tối nhưng vì một số anh em đến trể nên mãi đến 

gần 7:30 tối mới bắt đầu chương trình. 

 Mở đầu để các Ái Hữu và Thân Hữu biết 

nhau chứng tôi làm một màn giới thiệu từng 

AH và TH. Sau đó là phần chụp hình lưu niệm 

cho các AH và TH. 

 Vì thời gian bắt đầu cũng hơi trể mỗi người 

đã thấy đói bụng rồi, cũng như các thức ăn đã 

sẵn sàng nên tất cả đều đồng ý vào tiệc. 

  

 

 

Các AHCC có mặt hôm nay gồm có: 

    - AH Bửu Cơ (chị K.A.không đến dự được 

vì lý do sức khỏe) 

    - AH Nguyễn Văn Đề và chị 

    - AH Hoàng Như Giao va chị 

    - AH Lâm Tháo và chị 

    - AH Nguyễn Khắc Cần và chị 

    - AH Lê Văn Châu và chị 

    - AH Hà Nguyên Bình và chị 

    - AH Kiều Văn Hà và chị 

    - AH Lê Mạnh Trấn (chị không đến dự được) 

    - AH Phạm Ngọc Quỳnh (xin nói nhỏ là chị 

vẫn còn độc thân) 

  Các AH như Hoàng Thanh Thảo vì lý 

do đặc biệt giờ chót không đến dự được, còn 

AH Đoàn Chí Trung vì đi chơi xa nên không 

đến được. 

 Năm 2010 về mặt sức khỏe hầu như tất cả 

các AH tương đối bình yên. 

 Nhân tiện chúng tôi cũng thu góp tiền yểm 

trợ Lá Thư AHCC cho năm 2010: mọi người 

đồng ý góp CAN $30 và sẽ gởi cho ban phụ 

trách lá thư  US $20x13=US $260 bằng Money 

Order. AH Đề đóng góp cho phần của AH Lâm 

Văn Nam ở Kingston như mỗi năm. Chúng tôi 

sẽ ứng trước tiền cho AH H.T. Thảo và Đ.C. 

Trung. Sau khi khấu trừ tiền mua Money Order 

và tiền gởi, phần còn dư sẽ bỏ vào quỹ tương 

tế. 

 Sau phần ẩm thực vì đường sá xa sôi và trời 

cũng tối các AH lớn tuổi đều ra về hẹn gặp 

nhau trong năm tới. 

 Các ái hữu còn lại cũng như nhóm thân hữu 

chúng tôi bắt đầu chương trình dạ vũ hát 

karaoke thật vui nhộn và hào hứng. 

  

Buổi Họp Mặt chấm dứt vào khoảng nửa 

đêm. 

     Người ghi: Lê Văn Châu 
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Từ trái sang phải: Hàng đứng có các AH Bình, Châu, Cần, Đề, Cơ, Giao, Lâm Tháo, Trấn, Hà. 

Hàng ngồi là các chị Bình, chị Quỳnh, chị Châu, chị Đề, chị Cần, chị Giao, chị Lâm Tháo, chị Hà. 

 
Các ái hữu và thân hữu đang thưởng thức các món ăn. 
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Nguyễn thanh Sơn VN viếng thăm 
vùng vịnh CALIFORNIA 

 

 Giang Khưu 

AH Nguyễn thanh Sơn xin qua Mỹ du lịch 

qua một công ty du lịch tại Việt Nam. 

AH Sơn KSCC khóa 6 đã về hưu được 

phép vào Mỹ để thăm bạn bè và đã qua nhiều 

tiểu bang như New York, Washington, Las  

Vegas... Bà xã AH Sơn không cùng đi do bận 

việc. AH Sơn đã có lần tới Virginia nhưng rất 

tiếc không nhớ địa chỉ anh Thích nên không tới 

thăm được, AH Sơn đã có nhắn lời hỏi thăm 

anh chị Thích. 

AH Sơn đã tới vùng vịnh đúng vào lúc AH 

Trần đình Thọ làm lễ vu quy cho đứa con gái út 

vừa tốt nghiệp dược sĩ.  

AH Sơn đã hoãn lại ngày về VN, tham dự 

ngày lễ cưới con gái AH Thọ ngày 7/31/2010 

tại nhà hàng Yank Sing trong khu Rincon 

center San Francisco. 

Nhân ngày cưới, AH Sơn đã gặp lại một số 

bạn bè cùng lớp (1963-1967) như Trần đình 

Thọ, Nguyễn quang Bê (về hưu tại 

Sacramento), Ngô thái Bình Caltrans district 7 

LA, Đinh quang Bảo, Trịnh Thành Caltrans 

district 8 San Bernadino... Ngoài một số bạn 

cùng lớp đã hơn 40 năm không gặp mặt sau 

ngày tốt nghiệp, AH Sơn còn gặp một vài 

AHCC khác như Nguyễn đình Duật, Mai đức 

Phượng, Nguyễn xuân Hoàn, Khưu tòng Giang, 

Thành Từ, Châu phong Quan… 

 

 

Giờ đây AH Sơn đã trở lại VN tiếp tục 

những ngày nhàn nhả không cần phải thức dậy 

sáng sớm để đi cày. 

 
AH chi Thọ và cô con gái út trong lễ cưới  

tại nhà hàng Yank Sing, San Francisco. 

 
AHCC & phu nhân tham dự ngày lễ cưới  

 

  
Nhân ngày cưới, AH Sơn (đúng bên phải) đã gặp lại một số bạn bè AHCC vùng Vịnh CA  



TRANG  128      ÁI HỮU CÔNG CHÁNH

 

 Họp Mặt AH&THCC Melbourne mùa Thu Năm 2010 
 

Nhân dịp anh chị Nguyễn Đức Chí cựu sinh 

viên, cựu Giáo Sư, cựu Giám Đốc Trường Cao 

Đẳng Công Chánh đồng thời cũng là một cột 

trụ của LT AHCC trong nhiều năm qua từ Mỹ 

đến du lịch tại Melbourne, Ban Đại Diện 

AH&THCC Melbourne đã tổ chức Họp Mặt 

Mùa Thu Năm 2010 để đón tiếp anh chị. 

 

Buổi họp mặt được tổ chức với chi tiết như 

sau: 

Ngày:  Thứ Bẩy, 15 tháng 5 năm 2010 

Giờ: 6 giờ tối gặp mặt, đúng 6:30 tối nhập tiệc 

Địa điểm: Imperial Kingdom Restaurant 

  

Theo thông lệ Ban Tổ Chức và anh chị 

Nguyễn Đức Chí đã có mặt lúc 6 giờ thiếu 15. 

Khoảng 6 giờ 5 phút thì một nửa số người ghi 

tên tham dự đã có mặt và lúc 6 giờ rưỡi thì toàn 

thể 23 người ghi tên tham dự đã có mặt đầy đủ. 

Đây là một điểm son của AH&THCC 

Melbourne, chúng tôi đã có thể tổ chức họp 

mặt theo phong cách của Tây Phương chứ 

“không xài giờ dây thun” nữa. 

Buổi họp mặt rất thân mật và vui vẻ. Đây 

không những là dịp để các AH & TH có cơ hội 

chuyện trò mà còn là dịp để các chị có cơ hội 

tâm sự. Đồng thời có nhiều AH là học trò của 

AH Nguyễn Đức Chí nên cũng là dịp tốt để 

Thầy trò có dịp hàn huyên sau cuộc đổi đời vào 

ngày 30 tháng tư năm 1975. 

Trong buổi họp mặt nầy tất cả mọi người 

đều có lời chúc mừng chị Thiên Hương một 

cây viết gạo cội của LT AHCC đồng thời là bà 

xã của AH Nguyễn Cư. Chị Hương dạo nầy 

mạnh khỏe và vui vẻ hẳn ra sau khi phải thay 

gan cách đây vài năm. 

Buổi họp mặt kết thúc vào lúc 10 giờ tối 

với nhiều luyến tiếc. 

Danh sách quý anh chị AH & TH tham dự 

như sau: 

Các AH Trần Văn Anh, Phạm Ngọc Lâm, 

chị Trương Công Thiện và các anh chị Bùi Kim 

Bảng, Nguyễn Cư, Nguyễn Kiêm Chi, Nguyễn 

Đức Chí, Trần Quang Hùng, Đoàn Đình Mạnh, 

Vũ Đình Ngũ, Huỳnh Thu Nguyên, Nguyễn 

Kiển Thành, Phan Khắc Thành. 

Đoàn Đình Mạnh 

 

******(AH Vũ Đình Ngũ chụp hình nên không có mặt)****** 

 
Từ trái qua phải,hàng ngồi: Các AH Trần Văn Anh, 

Bùi Kim Bảng, Phan Khắc Thành. Hàng đứng: các 

AH Đoàn Đình Mạnh, Nguyễn Kiêm Chi, Nguyễn 

Đức Chí, Trần Quang Hùng. 

 

Từ trái qua phải, hàng ngồi: Các chị Nguyễn Kiêm 

Chi, Trần Quang Hùng, Đoàn Đình Mạnh, Nguyễn 

Đức Chí, Phan Khắc Thành, Bùi Kim Bảng. Hàng 

đứng: các chị Vũ Đình Ngũ, Nguyễn Cư, Huỳnh 

Thu Nguyên, Nguyễn Kiển Thành, Chị Trương 

Công Thiện. 
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Từ trái qua phải, hàng trước: AH Nguyễn Kiêm Chi, các chị Huỳnh Thu Nguyên, Bùi Kim Bảng, Phan Khắc 

Thành, Đoàn Đình Mạnh, Nguyễn Cư, Nguyễn Đức Chí, Trần Quang Hùng, Nguyễn Kiêm Chi, Chị Trương 

Công Thiện, Nguyễn Kiển Thành, Vũ Đình Ngũ. Hàng sau: các AH Huỳnh Thu Nguyên, Bùi Kim Bảng, 

Nguyễn Cư, Phạm Ngọc Lâm, Phan Khắc Thành, Đoàn Đình Mạnh, Trần Quang Hùng, Trần Văn Anh, 

Nguyễn Đức Chí và TH Nguyễn Kiển Thành (KTS).    (AH Vũ Đình Ngũ chụp hình nên không có mặt) 

 

Cô Dâu Việt – Chú Rể Anh 
Lễ Ra Mắt tại Úc và Lễ Cưới tại Ý 

Tháng 3 năm 2009, con gái đầu lòng của chúng tôi, 

cháu Katie Phương Mai, và Ged người chồng tương 

lai của cháu từ Luân Đôn về Melbourne để tham dự 

Lễ Ra Mắt. Đây không phải là Lễ Cưới vì 2 cháu 

không mặc trang phục Cô Dâu Chú Rể. Cũng không 

phải là Lễ Hỏi vì có cả các nghi lễ cổ truyền Việt 

Nam chỉ dành cho Lễ Cưới như Lễ Gia Tiên. Số 

thân nhân và quan khách tham dự lên đến gần 150 

người trong đó gần môt nửa là quý anh chị Ái Hữu 

và Thân Hữu Công Chánh Melbourne. 

 Tháng 7 năm 2009, vợ chồng chúng tôi và con 

gái út, cháu Michelle, lên đường đi du lịch Âu Châu 

để tham dự Lễ Cưới của 2 cháu được tổ chức tại một 

Lâu Đài thuộc vùng Malcesine, Miền Bắc nước Ý. 

Trong Lễ Cưới này Xe Hoa của Cô Dâu là một loại 

xe đặc biệt, trông hơi giống xe “Tuk Tuk” của Thái 

Lan. Sở dĩ phải dùng loại xe nầy vì đường từ thành 

phố lên Lâu Đài có chỗ rất hẹp, xe hơi thường 

không thể qua lọt. Lễ Cưới của 2 cháu được cử hành 

theo nghi thức Ý có thông dịch viên với sự tham dự 

của 2 bên Cha Mẹ, các em và bạn bè.  

  Vừa được đứng ra tổ chức Lễ Ra Mắt cho 

con theo nghi lễ cổ truyền Việt Nam vừa được tham 

dự Lễ Cưới tổ chức tại môt Lâu Đài thuộc vùng non 

nước trữ tình như Malcesine quả thật chúng tôi rất 

may mắn. Xin tạ ơn Trời Đất.      

        Đoàn Đình Mạnh 

 
Hai cháu Katie & Ged làm Lễ Gia Tiên tại Melbourne
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Họp mặt AHCC tại Austin, Texas 
ngày 4 tháng 9 năm 2010 

 

Năm nay họp mặt tại nhà anh Nguyễn 

Thanh Toàn có 6 ái hữu tham dự, gồm có anh 

chị Toàn, anh chị Mơ, anh chị Đống, anh chị 

Oánh, anh chị Trực và anh Liêm. Anh Thông 

vắng mặt năm nay vì còn ở Việt Nam với cô vợ 

trẻ, đẹp và trường túc. Cuộc họp dự trù vào lúc 

7:00 chiều. Tôi và bà xã đến trước nhất vào hồi 

6:35 chiều. Bà xã trách tôi tại sao đến sớm thế 

và tôi trả lời rằng mỗi năm có một lần, đến sớm 

để xem nhà cửa có gì thêm hay không và nói 

chuyện gẫu. Đúng như vậy. Vườn sau nhà anh 

ấy cho chỉnh trang lại thật đẹp, tốn kém một 

ngân khoản lớn. Anh ấy dẫn vợ chồng tôi đi 

thăm viếng vườn. Sau đó anh chị Oánh, anh chị 

Đống và anh chị Mơ cũng đến. Đến giờ rồi, đã 

7:00 chiều nhưng anh Liêm chưa đến. Anh 

Toàn gọi điện thoại cho anh Liêm thì người nhà 

cho biết anh ấy đã đi khoảng 20 phút. Chúng tôi 

vào tiệc. Bữa tiệc gồm 8 món đặc biệt gồm có: 

Mì xào nâm, Gỏi đu đủ tôm thịt, Xôi vò, 

Cơm chiên, Bánh quai vạc, Bánh hỏi tôm chấy, 

Bánh bột lọc, Mì hoành thánh và tráng miệng 

bằng chè thập cẩm. Vào tiệc được một chút thì 

anh Liêm đến. Anh là một tay thiền lâu năm 

nên anh đến bắt đầu vào câu chuyên thiên. Tuy 

vậy anh còn là một người nói chuyện tiếu lâm. 

Người kể người nghe thật là ồn ào, náo nhiệt, 

mãi đến 11 giờ khuya mới về. Hy vọng trong 

những năm tới ít nhất mỗi năm một lần chúng 

tôi sẽ hội ngộ. 

Sau đây là số tiền chúng tôi gửi ủng hộ Lá 

Thư Ái Hữu Công Chánh: 

1) Anh Nguyễn Thanh Toàn  $30  

2) Anh Nguyễn Văn Mơ   $20  

3) Anh Nguyễn Quốc Đống  $20  

4) Anh Đăng Quang Oánh  $20  

5) Anh Trần Trung Trực   $20  

6) Anh Võ Quốc Thông   $20  

7) Anh Nguyễn Văn Liêm  $20  

 

 Tổng cộng                                $150 Mỹ kim 

 

Ăn no say mỗi người còn được mang về nhà 

nữa. 

 

Năm tới sẽ dự định họp tại nhà anh Mơ. 

Ngày 5 tháng 9 năm 2010 - Trần Trung Trực 

 

Sau đây là vài tấm hình chụp kỷ niệm: 

 

 
Từ trái: Các AH Trực, Mơ, Toàn, Đống và Oánh 

 

 
Các AH đứng đằng sau các bà, từ trái các anh chị 

Toàn, Trực, Đống, Oánh và anh chị Mơ 
 

 
Giống như ảnh trên trừ anh Liêm đứng bên cạnh 

anh Toàn và anh Đống 
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AHCC vùng Hoa Thịnh Đốn họp mặt Xuân 2010 
 

         Ngô-Nẫm 

   Vùng Hoa-Thịnh-Đốn gồm tiểu bang 

Maryland ở phương Bắc, tiểu bang Virginia ở 

phương Nam bao bọc thủ đô Hoa-Thinh-Đốn có 

hình thể vuông vắn nằm ở giữa, và phân chia 

bởi giòng sông Potomac. AHCC cư ngụ trên hai 

tiểu bang này đều tập trung về ở vùng ngoại ô 

của Thủ Đô HTĐ nên tuy là ở trên hai tiểu bang 

mà đi lại vẫn gần nhau. Các sinh hoạt của 

AHCC thường được luân phiên qua hai bờ Bắc 

Nam của giòng Potomac. Mấy năm gần đây, 

họp mặt AHCC được tổ chức ở Maryland, năm 

nay đổi qua Virginia, để được cân bằng, và để 

thuận tiện việc di chuyển cho các AH cao niên 

ở Virginia.     

Buổi họp mặt ngày 2-5-2010 được tổ chức 

tại tư thất AH Nguyễn Thạc Việt-Toàn và Linh 

ở Virginia đã quy tụ được đông đảo AH hơn 

mọi năm. Hiện diện hơn 40 AH tham dự, ngoại 

trừ vài AH đi du lịch xa không về kịp như AH 

Mai văn Mẹo, Nguyễn đức Chí v.v.. . Ngoài ra 

AH Đổ văn Sến từ Connecticut về thăm vùng 

HTĐ cũng đến tham dự,  được anh em đón chào 

vui vẻ thân tình. Anh Chị Toàn-Linh đã hoan hỉ 

sắp đặt bàn ghế, hệ thống âm thanh hoàn hảo, 

niềm nở đón tiếp anh em trong ngôi nhà rộng 

lớn khang trang. Lâu ngày mới gặp nhau, nên 

tiếng chào hỏi cười nói tưng bừng náo nhiệt, chỉ 

ngưng lại khi microphone của MC Trần quan 

Nghiệp vang lên tuyên bố chương trình của 

buổi họp mặt.  

 

 
AH Ngô-Nẫm đại diện vui vẻ chào mừng tái ngộ 

Mở đầu, AH Ngô-Nẫm trong ban đại diện 

vui vẻ chào mừng tái ngộ đến các niên trưởng 

và anh em, cùng báo cáo sinh-hoạt của AHCC-

HTĐ một năm qua. Đại khái, gia đình Công-

Chánh năm qua đều được an cư lạc nghiệp. 

 
 Từng nhóm theo lứa tuổi thường có sinh 

hoạt lẻ tẻ qua các buổi họp mặt hay du ngoạn. 

Trận bão tuyết lớn nhất thế kỷ đổ xuống vùng 

HTĐ trong mùa đông vừa qua lớp tuyết dày 34 

inches làm sập đổ nhiều nhà cửa cây cối nhưng 

tổ ấm của các AH đều hòan toàn vô sự. Xin 

cám ơn AHCC bốn phương đã điện thoại vấn an 

và chia xẻ nỗi lo âu. Chẳng cầu mong gì hơn. 

Nguyện ngày an lành, đêm an lành…. 

 
 Trong phần hàn huyên chia xẻ niềm vui, kể 

chuyện du lịch đằng xa..Anh chị Hoàng ngọc 

Ẩn kể chuyện về thăm lại cảnh cũ New  

Orleans, 5 năm sau cơn bão Katrina, thăm 

những AH lão-tướng “3T” là các anh Tăng, anh 

Trang và anh Trinh trong một buổi họp mặt với 

AHCC điạ phương, và trở về mái nhà xưa, nơi 

anh chị cư-ngụ hơn 22 năm, để tâm sự với 

người chủ mới trong niềm vui hội ngộ.  AH Đổ 

văn Sến kể chuyện vui đằng xa nơi quê hương 

thứ hai Connecticut của anh. 
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AH Nguyễn hữu Thâu cầm cuốn sổ đi 

quanh một vòng chào hỏi anh em và đem về 

cho Lá Thư 480.$ của anh em nuôi dưỡng Lá 

Thư Công Chánh. (xin xem phần Tổng kết Tài 

Chánh). 

Thời gian trôi qua mau… ngoài những vị đã 

ra đi an nghỉ, nay vùng HTĐ đã có 9 bô lão AH 

tuổi ngoại bát tuần, nhưng đều là “gìa gân”, đều 

chân cứng đá mềm, như bài  “thơ vui” mà AH 

Bùi thành Dương vừa đọc:  

 

… Bảy lăm là tuổi ăn chơi. 

Tám mươi là tuổi yêu người yêu hoa 

Chín mươi mới bắt đầu già 

Đêm đêm vẫn cứ mặn mà yêu đương. 

Một trăm có lệnh diêm vương, 

Cứ ở trên ấy, yêu đương thỏa lòng. 

Bao giờ… 

 

Phần ẩm thực trưa nay cũng như mọi năm, 

luôn luôn dồi dào các thức cao luơng mỹ vị lại 

ít thứ mỡ màng. Có nhiều món về dưỡng sinh. 

Tuy thế, cũng có Courvoisier của AH  Trương 

minh Viễn mang lại để làm tiêu thực các món 

heo quay, vịt quay.  

 
 

Thật bất ngờ!  sau buổi tiệc, AH  Nguyễn 

văn Di đưa thẻ lái xe ra để chứng minh và tiết 

lộ ngày 2 tháng 5 hôm nay đúng là ngày sinh 

nhật của bạn. Toàn thể hân hoan vổ tay chia vui 

đồng ca “Happy Birth Day to Di “ trong lúc chị 

Di bưng bánh sinh nhật ra với 2 ngọn nến lớn 

mang số 73. AH Di lanh lẹ cắt bánh mời, và anh 

em không quên đòi AH Di trình bày vài câu 

vọng cỗ và kể chuyện tiếu lâm mang lại những 

tràng cười ròn rã. 

 
Về văn nghệ khá tưng bừng, sống động. AH 

Toàn chơi keyboard, ca sĩ Như Hương đi 

vacation xa mà cũng về kịp để gíup vui, lại 

thêm có mấy ca sĩ địa phương trong ban nhạc 

của AH Tòan trình diễn. Qua sự sắp xếp 

chương trình của MC Trần quan Nghiệp, thoạt 

đầu là nhạc êm dịu, khi cao niên ra về âm điệu 

đưọc chuyển sang nhạc trẻ, rồi nhạc khiêu vũ, 

lần lượt sàn nhảy đông người ra quay múa, kể 

cả cao niên Nguyễn văn Bảnh đôi chân còn 

mềm dẻo đầy phong độ. Đến 5 giờ, buôỉ họp 

mặt chấm dứt, nhưng nhạc vẫn tiếp tục, và bạn 

trẻ vẩn còn say sưa thích thú với phần văn nghệ 

dạ vũ hiếm có của gia đình Công Chánh họp 

mặt vui Xuân. 
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Từ trái sang phải hàng trước: Các chị Xuân, Di, Nẫm, Đôn, Bảnh, Ái Văn, Ẩn, và anh Ẩn. 

Hàng sau: các AH Xuân, Chí, Nẫm,  Đôn, Bảnh, Tuấn, Ái Văn, và Di. 

 
Các chị Đôn, Ẩn, Ái Văn, Xuân (ngồi), Nẫm, Bảnh, Di 

 
Các AH Xuân, Nẫm, Chí, Tuấn, Đôn, Ái Văn, Di, Bảnh, 

Ẩn 

 
Các AH Bảnh, Nẫm, Đôn, Ái Văn, Chí, Tuấn, Xuân, Ẩn 

 
Các chị Xuân, Di, Nẫm, Đôn, Bảnh, Ái Văn Ẩn, và các 

AH Chí, Nẫm, Đôn, Bảnh, Tuấn, Ái Văn, Di, Ẩn. 
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Ban Phụ Trách Lá Thư AHCC xin thông báo 
cùng toàn thể AH trong gia đình Công Chánh  

những tin vui nhận được sau đây: 

 

AH Đoàn Đình Mạnh đã làm lễ Vu Quy cho 

Trưởng nữ, cô Katie Phương Mai Đoàn, 

sánh duyên cùng cậu Ged Nolan. 

Hôn lễ được cử hành vào ngày 12 tháng 7 

năm 2009, tại vùng Malcesine,  

Miền Bắc nước Ý. 
 

 
 

Cô dâu Katie chú rểGed và Cha Mẹ đôi bên  

trong Lâu Đài tại vùng Malcesine, Ý 
 

 
 

Cô dâu Sharon chú rể Nick chào quan khách 
 

AH Trần Đình Thọ đã làm lễ Vu Quy cho 

Thứ nữ cô Trần Sharon, 

sánh duyên cùng cậu Lê Nick  

Hôn lễ được cử hành vào ngày 31 tháng 7 

năm 2010, tại San Francisco, California. 
 

Thành thật chung vui cùng các AH  
có được dâu hiền rể thảo, 

 và cầu chúc các cháu được 

Trăm Năm Hạnh Phúc 
AHCC CHUNG VUI TIỆC CƯỚI tại SYDNEY & SAN FRANCISCO 

 
AHCC Sydney chung vui với  

GĐ chị Đào Kim Quan 

  
AHCC California chung vui với  

GĐ AH Trần Đình Thọ 
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Ban Phụ Trách Lá Thư AHCC xin thông báo 

                                           cùng toàn thể AH trong gia đình Công Chánh  

những tin buồn nhận được sau đây: 

 

 Hiền thê của cố AH Võ Quang Đoán, là bà quả phụ Lương Thị Bê, đã mãn phần ngày 20  

tháng 10 năm 2010 tại Sàigòn, Việt Nam, hưởng thọ 71 tuổi. 

 Ái Hữu Nguyễn Văn Trương (KSCC khoá 7), đã mãn phần ngày 7 tháng 9 năm 2010 tại 

Sàigòn, Việt Nam, hưởng dương 68 tuổi. 

 Thân mẫu của các AH Nguyễn Đình Duật, Nguyễn Đình Tuân, Nhạc mẫu của chị Đoàn thị 

Thu Cúc, và cũng là Bà nội của AH Nguyễn Đình Doanh, là Cụ bà Quả Phụ Nguyễn đình 

Khiết, nhủ danh Ngô thị Nhơn Sâm, pháp danh Tâm Tịnh, đã mệnh chung vào ngày 25 tháng 

8 năm 2010, tại San Jose, California, hưởng thượng thọ 92 tuổi. 

 Thân phụ của AH Trần đức Họp, và chị Trần đức Hạnh, cũng là Nhạc phụ của AH 

Nguyễn Thiệp, là Cụ ông Trần xuân Dược, đã từ trần ngày 9 tháng 8 năm 2010, tại Santa 

Ana, California, hưởng thượng thọ 97 tuổi. 

 Thân phụ của AH Hà Trọng Minh, là cụ ông Hà Trọng Tín, đã mãn phần vào ngày 2 tháng 

8 năm 2010 tại Việt Nam, hưởng  thượng thọ 96 tuổi. 

 Ái Hữu Nguyễn đình Toàn, (KSCC khoá 15),  đã mãn phần ngày 12 tháng 7 năm 2010, tại 

Sàigòn, hưởng dương 57 tuổi. 

 Thân mẫu của chị Đoàn thị Thu Cúc, Caltrans, cũng là nhạc mẫu của AH Nguyễn Đình 

Tuân là Bà Quả phụ Đoàn Ngọc Bé, nhũ danh Võ thị Út, Pháp danh Diệu Thành, đã qua đời 

ngày 18 tháng 6 năm 2010, tại San Jose, California, hưởng thọ 80 tuổi. 

 Ái Hữu Phạm Hữu Thế, đã mãn phần ngày 4 tháng 6 năm 2010, tại Santa Ana, California, 

hưởng thọ 88 tuổi. 

 Hiền thê của AH Lê Tiến Đạt, nhũ danh Vũ thị Minh Nguyệt đã tạ thế ngày 26 tháng 5 

năm 2010 tại Walnut, Califfornia, hưởng thọ 72 tuổi. 

 Hiền thê của AH Võ văn Sáu, nhũ danh Thái thị Nguyệt Thu, pháp danh Chơn Diệu Nhân, 

đã  tạ thế ngày 23 tháng 5 năm 2010, tại Sàigòn, hưởng thọ 61 tuổi.  

 Ái Hữu Nguyễn Xuân Hiếu, Pháp danh Phúc Hoàn, đã mãn phần ngày 5 Tháng 5, năm 

2010, tại Orange County, California, hưởng thọ 90 tuổi. 

 Thân phụ của AH Trần Minh Cảnh, là cụ ông Võ Thái Thượng, đã mãn phần vào ngày 20 

tháng 4 năm 2010 tại Sàigòn, hưởng  thọ 90 tuổi. 

 Ái Hữu Trịnh Ngọc Răng, (KSCC khoá 1), cựu giáo sư Trường Cao Đẳng Công Chánh, đã 

qua  đời sáng ngày 6 Tháng 4, năm 2010, tại Huế, hưởng thọ 74 tuổi. 

 Ái Hữu Đỗ xuân Quang (KSCC khoá 17), đã mãn phần do bị tai nạn giao thông ngày 29 

tháng 3 năm 2009 trong khi về thăm Việt Nam. 

 Thân mẫu của AH Bùi văn Thìn là Cụ bà Bùi văn Thức, nhũ danh Nguyễn thị Thái, pháp 

danh Hiền Đức,  đã mệnh chung ngày 8 Tháng 3 năm 2010 tại San Diego, California, hưởng 

thọ 83 tuổi. 

 Ái Hữu Châu Thành Phước, Pháp danh Quảng Mẩn, đã mãn phần ngày 23 tháng 2 năm 

2010, tại Garden Grove, California, hưởng thọ 75 tuổi. 
 

Ban Phụ trách Lá thư AHCC cùng toàn thể Ái hữu Công Chánh xin 

chia buồn cùng qúy tang quyến có người thân qua đời, và thành kính 

cầu nguyện hương hồn các vị quá cố sớm được về miền vĩnh cửu. 
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Tổng Kết Tài Chánh Yểm Trợ LTCC 
(tính từ ngày 03/21/2010 đến 11/04/10) 

 

Thủ quỹ LTCC: Nguyễn Đình Duật và Khưu Tòng Giang 

 

(Xin vui long xem Bản in phân phố trong nội bộ AHCC) 
 

(trang 136-138) 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



SỐ 95 - THÁNG 08/2010 TRANG 137  

 
 

 

 

 

 

 



TRANG  138    ÁI HỮU CÔNG CHÁNH 

 
 

 

 



SỐ 95 - THÁNG 08/2010 TRANG 139  

 
 

 

 
 
 

 

 

Xin các Ái Hữu & Thân Hữu vui lòng liên lạc  

Ban Phụ Trách Lá Thư AHCC để nhận Bản in  

Danh Sách AHCC Khắp Thế Gới 

(trang 139-153) 
 

 

 

 

 

 

 



TRANG  154    ÁI HỮU CÔNG CHÁNH 

 
 

MỤC LỤC  
LÁ THƯ ÁI HỮU CÔNG CHÁNH SỐ 95 

 

 Lá thư mùa Thu BPT   AHCC 1 

 Thư Tín Ái Hữu Công 

Chánh & Nhắn Tin - 

Trang đính-chính. 

Ban PhụTrách  2 

   

Bài Viết AH/TH CC   

Kỳ Nghỉ Tuyệt Vời trên 

Du Thuyền Carnival  

Từ minh Tâm 
 

16 

Khu Công Chánh Nha 

Trang Trần sĩ Huân 

20 

Đại Hội Vùng 2 Chiến 

Thuật năm 1968 tại 

NhaTrang Trần sĩ Huân 

29 

Đông và Tây Bưu Điện 31 

Hành hương Bắc Ấn Độ  

(phần 1) 

Nguyễn Văn 

Thành,VN 

33 

Tẩu Hỏa Nhập Ma  Hà Văn Trung 36 

Trị Bệnh Bằng Điển Lực 

và Khí Công 

Phương Chính 

Nguyễn Q. Đạt 

43 

Giấc Chiêm Bao 

Phương Chính 

Nguyễn Q. Đạt 

47 

Vienna, chiếc nôi Âm 

Nhạc Cổ Điển Thế Giới  Trần Đức Hợp 

49 

Nào có ai đúng sai trong 

cuộc sống muôn màu 

Phan nam 

Quảng 

55 

Đường xe lửa Tháp Chàm 

- Đàlạt   Nguyễn thái Hai 

57 

Vĩnh biệt Thầy Răng – 

một người Anh chúng tôi 

yêu mến 

Nguyễn Văn 

Thủy, VN 

62 

Phóng sự Foot Massage Trịnh Hảo Tâm 63 

Qua cơm mưa trời lại 

sáng  

Hảo Lâm 67 

Tiếng Việt trước và sau 

năm 1975 U Tà 

77 

Tìm việc ở Mỹ Nguyễn thái Hai 78 

Chuyện phiếm 2010 Nguyễn Sĩ-Tuất 84 

Nghề đầu tiên  Hảo Lâm 89 

Thư cho người ở lại 
Nguyễn thị Hoàng 

(H.L. Trị) 

91 

Tai nạn dầu tràn ở Vịnh 

Mễ Tây Cơ Phan đình Tăng 

93 

Tản văn:  Mưa Huế  Tô Hữu-Qụy 95 

Kỹ Niệm 45 năm làm 

nghề Công Chánh Lê văn Phương 

102 

Chuyện nhớ lại và suy 

ngẫm  

Nguyễn ngọc 

Phụng, VN 

105 

Chút Tản mạn Ngày 

Xuân Thiên Hương 

108 

Chạy bộ Bay to Breaker  

( từ vịnh đến bờ biển ) Hà thúc Giảng 

111 

Tính Ngày Tết Âm Lịch Trần lê Quang 117 

 

Thơ và Nhạc   

Thi Văn: Chia Ly –  

Trường Xưa 

Hương Bình 

Nguyễn Phước 

13 

Đêm về trên Sông Hương Bữu Hiệp 15 

Thi Văn: Tôi vẫn đợi   
(Trị Bệnh bằng Điển Lực) Tôn Thất Thiều 

46 

Thi Văn: Hỏi Thăm Bạn 

Hữu (Giấc Chiêm Bao) Hoài Sơn Bạc 

48 

Chúng tôi vẫn còn đây 
(Vienna) Đổ Tôn Khoa 

54 

Người đến từ đất cũ Hoài Sơn Bạc 56 

Đêm Bệnh Viện (Mưa Huế) Tô Hữu Quỵ 101 

Vịnh cảnh bìa LT95 
 (Nhớ lại và Suy Ngẫm) Nguyễn đức Chí 

107 

Thi Văn: Nàng Tô Thị  Tôn Thất Thiều 116 

 

Sinh Hoạt 

  

Sydney đón họp mặt / 

đón tiếp AH Nguyễn đức 

Chí viếng Sydney 

Huỳnh Thanh 

Quân 

119 

AHCC Houston viếng 

thăm AH Hà-văn-Đáng 

Phó Nhòm 

Đoàn Kỳ 

Tường 

121 

Cuộc họp mặt của những 

người lớn tuổi Bửu Hiệp 

123 

Tâm Tình với bạn cho 

vui Bửu Hiệp 

124 

Cuộc họp mặt AHCC 

Toronto Lê Văn Châu 

125 

Nguyễn thanh Sơn, VN 

viếng thăm vùng vịnh Giang Khưu 

127 

Sinh Hoạt Melbourne 

Đoàn đình 

Mạnh 

128 

Cuộc họp mặt AHCC 

Austin, Texas 

Trần Trung 

Trực 

130 

Sinh Hoạt AHCC  Vùng 

Hoa-Thịnh-Đốn  Ngô-Nẫm 

131 

 

Tin Vui & Nhắn Tin 

 

Ban Phụ Trách 

 

134 

Tin Buồn Ban Phụ Trách 135 

Tổng kết Tài Chánh Ban Phụ Trách 136 

Danh sach AHCC 2010 Ban Phụ Trách 139 

Mục Lục  154 



 

Lá Thư Ái Hữu Công Chánh 
SỐ 95  – THÁNG 8/2010 – 1976-2010 

 

Ban Phụ Trách Lá Thư AHCC 

Năm 2010 

ÐẠI DIỆN ÁI HỮU CÔNG CHÁNH ÐỊA PHƯƠNG 

 

 

HOA KỲ  
BẮC CALIFORNIA:  

Khưu Tòng Giang  

Từ Cẩm Thành  

Lê Mộng Hùng  

Mai Đức Phượng  

Hồ Đăng Lễ  

Nguyễn Đình Duật  

Nguyễn Văn Thành  

NAM CALIFORNIA:  

Trần Giác Hoa  

Trịnh Hảo Tâm  

Trần Hữu Thân (Frank)  

Nguyễn Minh Trì  

Nguyễn Quang Cách  

Nguyễn Duy Tâm  

Trần Văn Thám  

Trần Đức Hợp  

LOUISIANA:  

Lê Thành Trang  

WASHINGTON DC:  

Ngô Nẫm  

Nguyễn Ðức Chí  

Hoàng Ngọc Ẩn  

Nguyễn Văn Bảnh  

Bùi Văn Ẩn  

Dư Thích  

TEXAS:  

Phi Ngọc Huyến  

WASHINGTON STATE:  

Hà Quốc Bảo  

MASSACHUSETTS:  

Nguyễn Hữu Tuân  

 

FLORIDA:  

Lê Thanh Tòng  

INDIANA:  

Nguyễn Khoa Long  

OKLAHOMA:  

Ngô Anh Tề  

Nguyễn Ðình Viễn  

COLORADO:  

Nguyễn Tâm Trí  

 

CANADA  
MONTREAL:  

Nguyễn Quang Di  

Phạm Ngọc Xuyên  

Nguyễn Văn Khoa  

TORONTO:  

Lê Văn Châu  

Đoàn Chí Trung  

 

FRANCE  
Ðỗ Hữu Hứa  

Hoa Trường Xuân  

Trương Như Bích  

 

AUSTRALIA  

SYDNEY/NSW:  

Huỳnh Thanh Quân  

Lê Nguyên Tùng  

MELBOURNE/VIC:  

Đoàn Đình Mạnh  

Vũ Đình Ngũ  

 

NORWAY  
Nguyễn Hương Hữu  
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